1Ma chère soeur,

1*Merci beaucoup de tes deux dernières
2lettres_/ celle datée de Paris & celle d’aujourd’hui_–

3Ce que tu m’écris encore de l’accouchement de Jo me
4touche, oui tu as été bien brave & bien bonne
5de rester auprès. Je serais_/ dans des circonstances
6où l’effroi nous prend_/ probablement davantage
7que toi comme une poule mouillée_

8Mais enfin le résultat c’est que l’enfant y est –
9et ainsi que je l’écris à sa grandmère je me
10suis mis à peindre de ces jours ci pour lui –
11une grande toile bleu de ciel sur lequel se
12détachent des branches fleuries_–1 Possible que
13je le voie bientôt – je l’espère du moins – vers
14la fin de mars_– Je vais essayer demain ou
15après demain d’aller encore une fois à Arles
16pour voir si je supporte le voyage et la vie ordinaire
17sans que les attaques reviennent.

18Il faut peutêtre se fortifier la resolution de ne pas
19vouloir avoir la tête faible dans mon cas_–

20Naturellement par un travail de tête continuel
21la pensee d’un artiste prend parfois quelque chôse
22d’exagéré et d’excentrique. J’ai trouvé l’article
23de M_ Aurier2 – abstraction faite si je merite ce qu’il
24dit de moi – en soi très artistique_/ très curieux –
25mais c’est plutot comme cela qu’il faudrait être
26que la triste realite de ce que je me sens_

27Je lui ai écrit que dans tous les cas il me semblait
28que Monticelli et Gauguin etaient plûtot ainsi_/
29qu’il me semblait donc que la part qui m’en reviendrait
30ne serait que secondaire_/ tres secondaire_3
31'Ces idées dont il parle ne sont pas à moi car
32en général les artistes impressionistes sont tous
33ainsi_/ sous une même influence et tous
34nous sommes un peu des névrosés. Cela
35nous rend très sensible à la couleur et à son
36langage particulier_/ ses effets de complémentaires_/
37de contrastes_/ d’harmonie_  1v:2
38Mais quand j’ai lu l’article j’en devenais presque triste juste
39en pensant: faudrait être comme cela et je me sens si inférieur_
40Et l’orgueil grise comme la boisson_/ quand on est loué et qu’on a bu
41on devient triste ou enfin je ne sais pas dire comment je le sens
42mais il me semble que le meilleur travail que l’on ferait
43serait celui qu’on executerait en famille sans se louer_
44Et alors dans les artistes on n’est pas toujours dans des
45dispositions d’amitié suffisantes. Ou bien on exagère
46les qualités de quelqu’un ou bien on le neglige par trop.
47Je veux cependant volontiers croire qu’au fond la
48Justice se porte mieux que cela puisse paraître_
49Il faut bien pouvoir rire quelquefois et s’egayer
50un peu ou même beaucoup. Je trouve que tu
51as eu de la chance de voir Degas chez lui_

52J’ai en train un portrait d’arlésienne où je cherche
53une expression autre que celles des parisiennes_4

54Ah Millet! Millet! celui là comme il a peint
55l’humanité et le “quelque chôse là-haut”5
56familier et pourtant solennel_

57Se dire de nos jours que celui là s’est mis
58à peindre en pleurant_/6 que Giotto_/ qu’Angelico
59peignaient à genoux_/7 Delacroix si navré_/
60si emu.... presqu’en souriant_–8 Qui
61sommes nous impressionistes pour faire
62déjà comme eux. Salis dans la lutte
63pour la vie... “qui rendra à l’âme ce qu’en ont
64'enlevée le souffle des revolutions” –
65voila le cri d’un poète de l’autre génération
66qui sembla pressentir nos faiblesses_/ nos maladies_/
67nos egarements actuels.9 Et je le dis souvent_/
68sommes nous aussi neufs que le vieux Belge
69Henri Conscience. Ah c’est pourquoi j’etais
70content du succès de Bruxelles10 à cause
71de cette Campine d’Anvers11 que je cherche parfois encore
72à rappeler dans les sillons calmes des champs  1v:3
73tout en m’en sentant devenir un enfant
74bien dégénéré. Songeant ainsi_/ mais bien
75lointain_/ me vient le désir de me refaire et
76de chercher à me faire excuser de ce que mes tableaux sont
77pourtant presqu’un cri d’angoisse tout en
78symbolisant dans le rustique tournesol la
79gratitude. Tu vois que je raisonne pas encore
80bien – il vaut mieux savoir calculer ce que vaut
81une livre de pain et un quart de café comme le
82savent les paysans_– Et nous y revoilà_ Millet
83donnait l’exemple en vivant dans une
84chaumière_/ en restant bien avec les gens sans
85nos écarts d’orgueil_/ d’excentricité_12 Donc
86plutot un peu de sagesse que beaucoup
87d’entrain_– Alors comme alors_–

88J’espère t’écrire de nouveau sous peu –
89porte toi bien et la mère aussi.

90A Paris j’espère faire quelques portraits_/ j’ai
91toujours eu la croyance que par les portraits
92on apprend à réfléchir. Ce n’est pas qui
93plaît le plus aux amateurs mais un portrait
94est quelquechose de presqu’utile et parfois
95agreable_/ comme les meubles qu’on connait
96cela rappelle des souvenirs longtemps.

97En pensée je t’embrasse bien_ Si les autres
98soeurs desireraient avoir des toiles aussi13
99tu peux en demander d’autres à Theo et
100tu les choisirais à ton goût. Encore une
101fois bien des chôses et bonne poignée de
102main.

103b. à t.

104Vincent.

105Je ne déteste pas du tout que quelques toiles
106encore aillent en Hollande_/ comme tu le
107sais_/ à l’occasion.