4Tu verras qu’il y a encore des chances sinon là
5alors ailleurs. Maintenant les affaires sont les
6affaires et tu me demandes de répondre cathégoriquement
7– et tu fais bien – si je consentirais
8à aller dans une maison à Paris en cas de
9déplacement immédiat pour cet hiver_–

10Je réponds à cela oui, avec le même calme
11et pour les mêmes motifs que je suis entré
12dans celle ci – quand bien même serait
13que cette maison de Paris fût un pis aller
14ce qui pourrait être facilement le cas car
15l’occasion pour travailler est pas mal ici
16et le travail ma distraction unique_–

17Mais cela dit je te ferai observer que dans
18ma lettre je donnais un motif fort grave
19comme raison de désirer changer_

20Et je tiens à le repéter – Je suis étonné
21qu’avec les idées modernes que j’ai_/ moi
22si ardent admirateur de Zola_/ de de Goncourt
23et des chôses artistiques que je sens tellement_/
24j’aie des crises comme en aurait un
25superstitieux et qu’il me vient des idées
26religieuses embrouillees et atroces telles
27que jamais je n’en ai eu dans ma tête
28dans le nord.–

29Dans la supposition que_/ très sensible
30aux entourages_/ le séjour déjà prolongé
31dans ces vieux cloîtres que sont l’hospice
32d’Arles et la maison ici serait à soi seul
33'suffisant pour expliquer ces crises –
34alors – même pour un pis aller – pourrait
35il être nécessaire à présent d’aller
36plutôt dans une maison de santé
37laique_–

38Néamoins pour éviter de faire ou d’avoir
39l’air de faire un coup de tête_/ je te déclare
40après t’avoir ainsi averti de ce qu’à un
41moment donné je pourrais désirer – soit
42un changement – je te déclare que je me sens
43assez de calme et de confiance pour attendre 1v:2
44encore une periode pour voir si une nouvelle
45attaque se produira cet hiver_

46'Mais si alors je t’écrirais: je veux sortir
47d’ici_/ tu n’hesiterais pas et ce serait arrangé
48d’avance car tu saurais alors
49que j’aurais une raison grave ou même
50plusieurs pour aller dans une
51maison non dirigée comme celle ci par
52les soeurs quelqu’excellentes qu’elles fussent_2

53Maintenant si par un arrangement ou
54un autre plus tôt ou plus tard on changerait_/
55alors commençons comme si presque rien
56était_/ tout en étant très prudent et prêts
57à écouter Rivet à la moindre des chôses
58mais ne nous mettons pas tout de suite
59à prendre des mesures trop officielles
60comme si c’était une cause perdue_

61Pour ce qui est de manger beaucoup_/
62je le fais – mais si j’étais mon médecin
63je me le défendrais –

64Ne voyant aucun bien pour moi dans
65des forces physiques bien enormes car
66si je m’absorbe dans l’idée de faire du
67bon travail et de vouloir être artiste et
68rien que cela_/ ce serait le plus logique_

69La mère et Wil chaqune de son côté après le
70départ de Cor ont changé d’entourage3 – elles
71avaient bigrement raison. Il ne faut pas que
72le chagrin s’amasse dans notre âme comme
73l’eau d’un marécage_– Mais c’est parfois
74et couteux et impossible de changer_

75Wil écrivait fort bien_/ c’est un gros chagrin pour
76elles le départ de Cor.

77C’est drôle_/ juste au moment où je faisais cette
78copie de la pieta de Delacroix4 j’ai trouvé où est
79passée cette toile_ Elle apartient à une reine de
80Hongrie ou d’un autre pays par là qui a écrit des poésies
81sous le nom de Carmen Sylva. L’article qui parlait
82d’elle et du tableau etait de Pierre Loti_/ qui faisait
83sentir que cette Carmen Sylva était comme personne
84encore plus touchante que ce qu’elle écrit – et elle 1v:3
85ecrit pourtant des chôses comme-ça: Une
86femme sans enfant est comme une cloche
87sans battant – le son de l’airain serait
88peutêtre fort beau mais on ne l’entendra
89point.–5

90J’ai à present 7 copies sur les dix des travaux
91des champs de Millet.6

92Je peux t’assurer que cela m’interesse énormement
93de faire des copies et que n’ayant pour le
94moment pas des modeles cela fera que pourtant
95je ne perdrai pas de vue la figure_

96En outre cela me fera une decoration d’atelier
97pour moi ou un autre_

98Je désirerais copier aussi le semeur et
99les bêcheurs_

100il y a des becheurs une phot. d’après le
101dessin_7

102et du semeur chez Durand Ruel l’eau forte
103de Lerat.8

104Dans ces mêmes eaux fortes se trouve
105le champ sous la neige avec une herse_9
106Puis les quatre heures de la journees_/
107dans la collection de gravures sur bois
108il y en a des exemplaires.10

109Je voudrais avoir tout cela_/ au moins
110les eaux fortes et les gravures sur bois_
111C’est une étude dont j’ai besoin
112car je veux apprendre_ Quoique copier
113soit le vieux système cela ne me fait
114absolument rien. Je vais copier le
115Bon samaritain de Delacroix aussi_11

116j’ai fait un portrait de femme – la femme
117du surveillant – que je crois que tu aimerais_–
118J’en ai fait une répétition qui était moins
119bien que celui sur nature_

120Et je crains qu’ils prendront la dernière_/
121j’aurais voulu que tu l’eusses_ C’est rose
122et noir.12

123Je t’envoie aujourd’hui mon portrait
124à moi_/ il faut le regarder pendant quelque
125temps – tu verras j’espère que ma
126physionomie s’est bien calmée quoique le
127regard soit vague davantage qu’auparavant
128à ce qui me parait.13

129J’en ai un autre qui est un essai de lorsque j’etais
130malade.14 mais celui ci je crois te plaira mieux
131et j’ai cherché à faire simple_/ fais le voir au père
132Pissaro si tu le vois_

133Tu seras surpris quel effet prennent les travaux des
134champs par la couleur_/ c’est une serie bien
135intime de lui_

136Ce que je cherche là-dedans et pourquoi il me
137semble bon de les copier_/ je vais tâcher de te
138le dire – On nous demande a nous autres
139peintres toujours de composer nous--
140mêmes et de n’être que compositeurs_

141Soit – mais dans la musique il n’en est
142pas ainsi – et si telle personne jouera du
143Beethoven elle y ajoutera son interprétation
144personelle – en musique et alors surtout
145pour le chant – l’interprétation d’un compo-
146siteur est quelque chôse et il n’est pas de
147rigueur qu’il n’y a que le compositeur qui
148joue ses propres compositions.

149Bon – moi surtout à présent etant malade
150je cherche à faire quelque chose pour me
151consoler_/ pour mon propre plaisir_

152je pose le blanc et noir de Delacroix ou
153de Millet ou d’après eux devant moi comme
154motif_– Et puis j’improvise de la couleur
155là-dessus mais bien entendu pas tout à fait
156étant moi mais cherchant des souvenirs
157de leurs tableaux – mais le souvenir_/
158la vague consonnance de couleurs qui sont
159dans le sentiment_/ sinon justes – ca c’est
160une interpretation à moi_

161Un tas de gens ne copient pas_
162Un tas d’autres copient – moi je m’y suis
163mis par hasard et je trouve que cela
164apprend et surtout parfois console_

165Aussi alors mon pinceau va entre mes doigts
166comme serait un archet sur le violon et
167absolument pour mon plaisir. Aujourd’hui
168j’ai essayé la tondeuse de moutons dans une gamme
169allant du lilas au jaune_15 C’est des petites toiles
170de 5 à peu près_

171Je te remercie beaucoup de l’envoi de toiles
172et de couleurs_16 Par contre je t’envoie avec
173le portrait quelques toiles_/ les suivantes

174lever de lune (meules)17

175étude de champs.18

176 ,, d’oliviers19

179Champ de blé vert22

181Verger en fleur24

182Entrée d’une carrière25

183les quatre premieres toiles sont des études
184où il n’y a pas l’effet d’ensemble des autres_
185Moi j’aime assez l’entrée d’une carrière que
186je faisais quand j’ai senti cette attaque commencer_/
187parceque les verts sombres vont à mon goût
189bien avec les tons d’ocre_/ il y a quelque chose
190de triste dedans qui est sain et c’est pourquoi
191elle ne m’embête pas_ Cela est peutetre aussi
192le cas pour la Montagne_ On me dira
193que les montagnes ne sont pas comme ca
194et qu’il y a des contours noirs d’un doigt de
195largeur. Mais enfin il me semblait que
196cela rendait le passage du livre de Rod – un des
197bien rares passages de lui où je trouve du bon –
198sur un pays de montagnes sombres perdu dans lequel
199on apercevait des cabanes noirâtres de chèvriers_/ où
200fleurissaient des tournesols.26

201Les oliviers avec nuage blanc et fond de montagnes
202'ainsi que le lever de lune et l’effet de nuit –

203ce sont des exagérations au point de vue de
204l’arrangement_/ les lignes en sont contournés
205comme celles des bois anciens_ Les oliviers
206sont davantage dans le caractère ainsi que dans
207l’autre étude27 et j’ai cherché à rendre l’heure
208où on voit voler dans la chaleur les cetoines
209vertes et les cigales.

210Les autres toiles – le faucheur28 &c_ ne sont pas sèches_29
211Et maintenant dans la mauvaise saison je vais
212faire beaucoup de copies car réellement il faut
213que je fasse davantage de figure_ C’est l’etude de la figure
214qui apprend à saisir l’essentiel et à simplifier.

215Lorsque tu dis dans ta lettre que je n’aurais jamais
216rien fait que travailler_/ non – cela n’est pas juste –
217je suis moi fort fort mecontent de mon travail
218et la seule chôse qui me console c’est que les
219gens d’expérience disent_/ il faut peindre pendant
22010 ans pour rien_ Mais ce que j’ai fait
221ce n’est que ces 10 ans-là d’etudes malheureuses
222et mal venues. A présent pourrait venir
223une meilleure période mais il faudra fortifier
224la figure et il faut que je rafraichisse ma
225memoire par l’étude bien serrée de Delacroix_/
226de Millet_ Alors je chercherai à débrouiller
227mon dessin_ Oui à quelque chôse malheur
228est bon_/ on gagne du temps pour l’étude_

229J’ajoute encore au rouleau de toiles
230une etude de fleurs – pas grand chôse mais
231enfin je ne veux pas la déchirer_30

232En somme là-dedans je ne trouve un peu
233bien que le champ de blé_/ la montagne_/ le verger_/
234les oliviers avec les collines bleues et le portrait et
235l’entrée de carriere_/ et le reste ne me dit rien
236parceque cela manque de volonté personelle_/
237de lignes senties. Là où ces lignes sont
238serrees et voulues commence le tableau_/ même
239si ce serait exagéré. C’est un peu ça que sentent
240Bernard et Gauguin_/ ils ne demanderont pas du
241tout la forme juste d’un arbre mais il veulent
242absolument qu’on dise si la forme est ronde
243'ou carrée – et ma foi, ils ont raison –

244exasperés par la perfection photographique
245et niaise de certains_ Ils ne demanderont pas
246le ton juste des montagnes mais ils diront:
247nom de Dieu les montagnes étaient elles
248bleues_/ alors foutez y du bleu et n’allez
249pas me dire que c’était un bleu un peu
250comme ci comme ça_/ c’etait bleu n’est ce
251pas? bon – faites les bleues et c’est assez!–
252Gauguin est quelquefois génial lorsqu’il
253explique cela mais le génie qu’a Gauguin_/
254il est bien timide de le montrer et c’est touchant
255comme il aime à dire une chôse vraiment utile
256à des jeunes_31 Quel drôle d’être tout de même_

257Cela me fait bien plaisir que Jo va bien et je crois
258que tu te sentiras bien plus dans ton élément
259en songeant à sa grossesse et en en ayant
260naturellement les soucis aussi_/ que seul
261sans ces soucis de famille. Car tu te sentiras
262davantage dans la nature_–

263Lorsqu’on pense à Millet et à Delacroix_/ quelle
264opposition_ Delacroix sans femme_/ sans enfants_/
265Millet dans la famille en plein plus que
266qui que ce soit_–

267Et comme pourtant il y a des égalités dans
268leur oeuvre_

269Alors Jouve a toujours conservé son grand
270atelier et il travaille à de la décoration_32

271Celui là il s’en est fallu bien peu qu’il ne fût
272un excellent peintre. C’est les malheurs d’argent
273chez lui_/ il est forcé pour manger de faire
274mille choses excepté la peinture qui lui coute
275plutot de l’argent qu’elle n’en rapporte s’il
276fait quelque chôse de beau.

277Et il perd vite la main pour dessiner
278avec la brosse. Ca vient probablement de
279la vieille éducation qui est la même que
280l’actuelle – dans les ateliers – ils remplissent
281des contours. Et Daumier peignait
282toujours son visage dans le miroir pour
283apprendre à dessiner!33

284Sais tu à quoi je songe assez souvent – à ce
285que je te disais dejà dans le temps_/ que
286si je ne reussissais pas pourtant je croyais
287que ce à quoi j’avais travaillé serait
288continué_– Non pas directement
289mais on n’est pas seul à croire à des
290choses qui sont vraies_ Et qu’importe-t-on
291personellement alors_ Je sens tellement
292que l’histoire des gens est comme l’histoire
293du blé_/ si on n’est pas semé en terre pour
294y germer qu’est ce que ca fait_/ on est
295moulu pour devenir du pain_

296La différence du bonheur et du malheur_/
297tous les deux sont necessaires et utiles
298et la mort ou la disparition... c’est tellement
299relatif – et la vie également_

300meme devant une maladie qui detraque ou inquiète_/
301cette croyance-là ne s’ébranle point.

302J’aurais desiré voir ces Meunier_34

303Eh bien que ce soit entendu que si je t’écrirais
304encore exprès et tout court que je désirais venir à
305Paris_/ j’aurais une raison pour cela que je t’ai
306expliquée plus haut. Qu’en attendant rien
307n’est bien pressé et j’ai confiance assez après
308t’avoir averti pour attendre l’hiver et la crise
309qui peutetre reviendra alors. Mais si j’ai encore
310une exaltation religieuse alors pas de grâce_/
311je voudrais sans donner raison partir sur
312le champ. Seulement il ne nous est pas loisible_/
313au moins ce serait indiscret_/ de se mêler de
314l’administration des soeurs ou même de les critiquer_
315Elles ont leur croyance et des façons de faire
316du bien aux autres à elles_/ quelquefois c’est très
317bien.– Mais je ne t’avertis pas à la légère.
318'Et ce n’est pas pour recouvrer plus de liberté ou
319autre chôse que je n’en aie. Ainsi attendons avec
320beaucoup de calme qu’une occasion se présente pour se
321caser.

322C’est beaucoup gagné que l’estomac travaille bien et
323alors je ne crois pas que je serai autant sensible au
324froid. Puis je sais que faire quand il fait mauvais
325temps_/ ayant ce projet de copier plusieurs chôses
326que j’aime_