1*déjà plus d’une fois j’ai essayé – 2dans l’intervalle depuis ma dernière lettre1 – de t’écrire 3à toi et à la mère. Je te remercie donc de m’avoir 4encore ecrit une si bonne lettre.2 Que je vous 5donne raison à toutes les deux la mère et toi 6d’avoir quitté Breda pour quelque temps3 après le 7départ de Cor.– Certes il ne faut pas que le 8chagrin s’amasse dans notre coeur comme l’eau 9d’une mare trouble_– Parfois je me sens 10interieurement ainsi/ comme ayant l’ame 11bien troublée mais cela c’est une maladie et 12pour des personnes se portant bien et agissantes 13certes il faut faire comme vous avez faites.
14Ainsi que je l’ecris à la mère4 je lui enverrai 15
mettons dans à peu près un mois un tableau 16et il y en aura un pour toi aussi_
17J’en ai peint quelques uns pour moi-même 18aussi dans ces dernieres semaines – je n’aime 19pas trop à voir dans ma chambre à coucher mes 20propres tableaux donc j’en ai copié un de 21Delacroix5 et quelques uns de Millet_6
22Le Delacroix est une piéta c.à.d. un Christ mort 23avec la Mater dolorosa. A l’entrée d’une grotte 24git incliné/ les mains en avant sur le côté gauche/ le 25cadavre épuisé et la femme se tient derrière_ 26C’est une soirée après l’orages et cette figure 27desolée vêtue de bleu se détache – ses vêtements 28flottants agités par le vent – contre un ciel 29où flottent des nuages violets bordés d’or_ 30Elle aussi par un grand geste désesperé 31etend les bras vides en avant et on voit ses 32mains/ des bonnes mains solides d’ouvrière_ 33Avec ses vetements flottants cette figure est 34presqu’aussi large d’envergure que haute_ 35Et le visage du mort étant dans l’ombre/ 36la tete pâle de la femme se detache en clair 37contre un nuage – opposition qui fait que 38ces deux têtes paraitraient une 39fleur sombre avec une fleur pâle/ arrangées 40exprès pour se faire valoir. Je ne savais pas 41ce qu’était devenu ce tableau mais précisément 42pendant que j’étais en train d’y travailler je tombe 43sur un article de Pierre Loti/ l’auteur de mon frère Yves 44et des Pêcheurs d’Islande et de Mme Chrysanthème_7
46Si j’ai bonne mémoire tu as lu ses poesies_ C’est une reine 47'– est elle reine de la Hongrie ou d’un autre pays (je l’ignore) 48et Loti en decrivant son boudoir/ ou plutot son 49atelier où elle écrit et où elle fait de la peinture/ 50en parle qu’il y a vu cette toile de Delacroix en 51question/ ce qui le frappa beaucoup.9
52Il parle de Carmen Sylva en faisant sentir 53qu’elle est personellement encore plus intéressante 54que ses paroles quoi qu’elle dise des chôses comme 55ceci: Une femme sans enfant c’est une cloche 56sans battant – le son de l’airain serait peut être 57bien beau – mais – ...10
58Cependant cela fait du bien de songer 59qu’une telle toile soit dans de telle mains 60et cela console un peu les peintres de 61pouvoir s’imaginer que reellement il y a des 62ames qui sentent les tableaux.
64J’y ai pensé de t’envoyer à toi une esquisse 65de cela pour te donner une idée de ce qu’est 66Delacroix. Cette petite copie n’a bien entendu 67aucune valeur sous aucun point de vue_11 68Tu pourras pourtant y voir que Delacroix 69ne dessine pas les traits d’une mater Dolorosa 70'à la façon des statues romaines –
71et que l’aspect blafard/ le regard eperdu et vague 72d’une personne fatiguée d’être en angoisse et en 73pleurs et en veilles y est à la Germinie Lacerteux 74plutôt.12
75Je trouve fort bien et fort heureux que 76tu ne sois pas absolument enthousiaste 77du livre magistral de de Goncourt_ Tant mieux 78que tu préfères Tolstoi/ toi qui lis surtout 79les livres pour y puiser des energies pour 80agir. Je te donne mille fois raison_
81Mais moi qui lis les livres pour y chercher l’artiste 82qui l’a fait/13 aurais je tort de tant aimer les 83romanciers francais.
84Je viens de terminer le portrait d’une femme d’une 85bonne quarantaine d’années/ insignifiante. le visage 86fané et fatigué/ marqué de la petite vérole/ un teint 87olivâtre et hâlé/ cheveux noirs_
88Une robe noire fanée ornee d’un geranium rose tendre 89et le fond d’un ton neutre entre le rose et le vert_14
90Parceque je peins quelquefois des chôses comme 91cela – aussi peu et autant dramatiques 92qu’un brin d’herbe poudreux au bord de la 93'route – il est juste à ce qu’il me semble 94que j’aie moi une admiration sans bornes 95pour de Goncourt/ Zola/ Flaubert/ Maupassant/ 96Huysmans. Mais pour toi ne te presse 97pas et continue hardiment les Russes. 98As tu déjà lu ma religion de Tolstoi15 – cela 99doit être très pratique et reellement utile_ 100Va donc bien à fond là-dedans puisque tu aimes cela_
101J’ai dernierement fait deux portraits de moi 102dont l’un est je crois assez dans le caractère16 103mais en Hollande ils s’en moqueraient probablement 104des idees qui germent ici quant aux portraits_ 105As tu vu chez Theo le portrait du peintre 106Guillaumin et le portrait de jeune femme par le 107même_17 Cela donne bien une idee de ce que l’on 108cherche_ Lorsque Guillaumin exposait son portrait/ 109public et artistes en ont beaucoup ri,18 et cependant 110c’est une des chôses rares qui se tiendraient à côté 101des vieux Hollandais Rembrandt et Hals mêmes_
112Je trouve toujours les photographies affreuses moi et 113je n’aime pas à en avoir/ surtout pas des gens 114que je connais et que j’aime_
115Ces portraits-là d’abord sont fanés plus vite que 116nous mêmes tandis que durant bien des générations 117le portrait peint reste_ Un portrait peint d’ailleurs 118est une chôse sentie faite avec amour ou 119respect de l’être représenté_ Que nous reste-t-il 120'des vieux Hollandais? les portraits_
121Ainsi dans la famille de Mauve les enfants 122le verront encore toujours dans le portrait que 123Mesker a très bien fait de lui_19
124Je viens au moment même de recevoir une 125lettre de Théo dans laquelle il me répond 126au sujet de ce que je lui avais dit de mon 127desir de retourner pour un temps dans le nord_20 128Il est assez probable que cela se fera/ 129dire au juste quand/ cela dépend encore
1r:4 130des occasions qu’il y aurait d’aller vivre 131avec un artiste ou un autre_
132Mais comme nous en connaissons plusieurs 133et que souvent il est avantageux de vivre 134à deux/ cela ne tardera pas.
135Enfin je te dis à bientôt en te remerciant 136encore beaucoup de tes lettres_
137Je ne sais encore quels toiles je t’enverrai 138à toi et à la mère/ probablement un champ 139de blé et un verger d’oliviers avec 140cette copie d’après Delacroix.21
141Il fait un temps splendide dehors depuis bien 142longtemps/ pourtant/ je ne sais pourquoi/ je 143ne suis sorti de ma chambre de deux mois_22
144Il me faudrait du courage et j’en manque 145souvent_
146Et c’est aussi que depuis ma maladie le 147sentiment de solitude s’empare de moi dans 148les champs d’une façon si redoutable que 149j’hésite à sortir_ Avec le temps cela changera 150cependant encore_ Ce n’est que devant 151le chevalet en peignant que je sens un peu 152de vie_–
153Enfin cela changera encore car ma 154santé va tellement bien que le physique 155gagnera encore la partie_