1*Merci de ta lettre d’hier.1 Moi pas 2non plus je ne peux pas ecrire comme je le 3voudrais mais enfin nous vivons dans 4une époque si agitée/ que d’avoir des opinions 5fermes assez pour juger des chôses il ne 6saurait être question.
7J’aurais bien voulu savoir si maintenant 8tu manges encore ensemble au restaurant 9ou que tu vis davantage chez toi. je l’espère 10car à la longue cela doit être le meilleur.
11Pour moi cela va bien – tu comprends 12qu’après maintenant bientôt un demi 13an de sobrieté absolue de manger/ boire/ 14fumer/ avec dans ces derniers temps deux 15bains de deux heures par semaine/2 il est 16évident que cela doive beaucoup calmer_ 17Cela va donc fort bien et pour ce qui est 18du travail cela m’occupe et me distrait – 19ce dont j’ai grand besoin – bien loin de 20m’éreinter.
21Cela me fait grand plaisir qu’Isaacson 22aie trouvé des choses dans mon envoi 23qui lui plaisent. Lui et de Haan paraissent 24bien fidèles/ ce qui est rare assez par le 25temps qui court pour qu’il soit juste de 26l’apprécier. Et que/ ainsi que tu dis/ il s’en est 27trouvé un autre qui avait trouvé quelque 28chôse dans la figure de femme jaune et noir3 29cela ne m’étonne pas quoique je crois que 30le mérite en est au modèle et non pas à 31ma peinture.
32Je desespère de jamais trouver des modèles_ 33ah si j’en avais de temps en temps de 34comme cela ou comme la femme qui 35a posé pour la berceuse/4 je ferais bien 36autre chôse.
37Je trouve que tu aies bien fait de ne pas exposer 38des tableaux de moi à l’exposition de Gauguin 39et autres_ il y a une raison suffisante que je 40m’en abstienne sans les offenser tant que je 41ne suis pas moi-même guéri.–
42Il est indubitable pour moi que Gauguin et 43Bernard ont du grand et reel mérite_
44Qu’à des êtres comme eux bien vivants et jeunes 45et qui doivent vivre et chercher à se frayer leur 46sentier/ il soit impossible de retourner toutes 47leurs toiles contre un mur jusqu’à qu’il plaise 48aux gens de les admettre dans quelque 49chôse/ dans le vinaigre officiel/ demeure pourtant 50fort compréhensible. En exposant dans les cafés on est 51cause de bruit/ qu’il est, je ne dis pas non, de mauvais 52gout de faire. mais moi et jusqu’à deux fois j’ai 53ce crime-là sur la conscience ayant exposé au 54Tambourin et à l’avenue de Clichy_5 Sans compter le 55dérangement causé à 81 vertueux antropophages 56de la bonne ville d’Arles et à leur excellent maire.6
57Donc dans tous les cas je suis pire et plus blamable 58qu’eux en tant que quant à cela (causer du bruit 58ama foi bien involontairement).–
59Le petit Bernard – pour moi – a déjà fait quelques 60toiles absolument étonnantes. où il y a 61une douceur et quelquechose d’essentiellement 62Francais et candide/ de qualité rare_
63Enfin ni lui ni Gauguin sont des artistes qui 64puissent avoir l’air de chercher à aller à l’Exp. univers. 65par des escaliers de service. Rassure-toi là-dessus_ 66Qu’eux ils n’ont pas pu se taire c’est compréhensible_ 67Que le mouvement des impressionistes 68n’a pas eu d’ensemble c’est ce qui prouve qu’ils 69savent moins bien batailler que d’autres artistes 70tels Delacroix et Courbet.
71Enfin j’ai un paysage avec des oliviers7 et aussi 72une nouvelle étude de ciel étoilé_8
73Tout en n’ayant pas vu les dernieres toiles ni de Gauguin 74ni de Bernard je suis assez persuadé que ces deux 75études que je te cite sont dans un sentiment paralelle_ 76Lorsque pendant quelque temps tu auras vu ces deux 77etudes ainsi que celle du lierre/9 mieux que par des paroles
1v:3 78je pourrai peutêtre te donner une idée des choses dont 79Gauguin/ Bernard et moi ont quelquefois causé et 80qui nous ont preoccupé_ Ce n’est pas un 81retour au romantique ou à des idees religieuses/ 82non_ Cependant en passant par le Delacroix 83davantage que cela paraisse par la couleur 84et un dessin plus volontaire que l’exactitude trompe 85l’oeil/ on exprimerait une nature de campagne 86plus pure que la banlieue/ les cabarets de Paris_ 87On chercherait à peindre des êtres humains 88également plus séreins et plus purs que 89Daumier n’en avait sous les yeux. mais bien 89aentendu en suivant Daumier pour le dessin de cela_10 90Que cela existe ou n’existe pas nous le laissons 91de côté mais nous croyons que la nature 92s’etend au dela de St Ouen.11
93Peutêtre/ tout en lisant Zola/ nous sommes 94emu par le son du pur Francais de Renan 95par exemple.
96Et enfin alors que le Chat noir nous dessine 97des femmes à sa façon et surtout Forain 98magistralement/12 on fait des siennes/ 99moins Parisiens mais n’aimant pas moins 100Paris et ses élégances/ nous cherchons à 101prouver qu’il y a alors encore 102tout autre chôse.
103Gauguin/ Bernard ou moi nous y 104resterons tous peutêtre et ne vaincrons 105pas mais pas non plus serons nous vaincus_ 106nous sommes peutêtre pas là pour l’un ou 107pour l’autre/ étant là pour consoler ou 108pour préparer de la peinture plus consolante_ 109Isaacson et de Haan ne reussiront pas 110non plus peutetre mais en Hollande ils ont 111senti le besoin d’affirmer que 112Rembrandt faisait de la grande peinture 113et non pas du trompe l’oeil/ eux aussi 114sentaient autre chose.
115Si tu peux faire rentoiler la chambre à 116coucher13 il vaut mieux le faire faire avant 117de me l’envoyer.–
119Tu me feras bien du plaisir en m’ecrivant 120de nouveau bientôt. J’y pense si souvent 121qu’au bout de quelque temps j’espère que 122dans le mariage tu trouveras à te retremper 123et que d’ici un an tu auras gagné en santé_
124Ce qu’il me serait fort agreable d’avoir ici pour lire 125de temps en temps ce serait un Shakespeare. 126Il y en a à un shilling/Dicks shilling Shakespeare/ 127qui est complet_14 Les editions ne manquent pas 128et je crois que celles à bon marché sont moins 129changées que celles plus chères_ Dans tous les 130cas je n’en veux pas qui coûteraient plus de 131trois francs_
132Maintenant ce qui dans l’envoi est trop mauvais/ 133mets le de côté tout à fait/ inutile d’en avoir de 134comme cela; cela peut me servir plus tard pour 135me rappeler des choses. Ce qu’il y a de bon se verra 136mieux en étant en plus petit nombre de toiles. 137Le reste/ si tu le mets à plat entre deux feuilles 138de carton avec des vieux journaux entre 139les etudes dans un coin/ c’est tout ce que 140cela vaut.
146les dessins hospice d’Arles15 – l’arbre pleureur 147dans l’herbe/16 les champs et les oliviers/17 font 148suite à ceux de Mont major de dans le temps_18 149les autres sont des études hatives prises dans 150le jardin_19
151Le Shakespeare ne presse pas/ si on n’a pas 152une edition comme cela/ cela ne prendra 153pas une éternité pour la faire venir.
154Ne crains pas que jamais de ma propre volonté je me risquerais 155sur des hauteurs vertigineuses/ malheureusement nous 156sommes sujet aux circonstances et aux maladies de 157notre époque bon gré mal gré. Mais avec tant de 158précautions que maintenant je prends/ je retomberai 159difficilement et j’espère que les attaques ne reprendront 160plus.
58-58 a (causer […] involontairement).– < Added later; parentheses added by us.