His kind doctor, the house physician Rey, believes that if he had a very methodical life, eating and drinking normally and at regular times, there would be every chance that his terrible crises would not be repeated. He is strongly disposed to keep him for as long as necessary. He thinks that the costs of this stay should fall to the municipality, since it is at the council’s request that he is being kept in the hospital. In any case, if he does not return to Paris, which would be preferable in Mr Rey’s opinion, he would have to move house, as his neighbours are hostile towards him. That is also the wish of your brother, who would like to be taken away as soon as possible from this hospital, where he must indeed be suffering – from this constant surveillance that must often be petty-minded. In short, I found him, I assure you, in the most perfect state of health and reason. He wishes for one thing only, to be able to work undisturbed. Therefore act so as to provide him with that happiness. How sad this life must be for him!’ (J’ai trouvé votre frère en parfait état de santé, physique et moral. Nous sommes sortis ensemble hier après midi et encore ce matin. Il m’a mené voir ses tableaux dont plusieurs sont fort bien et tous tres curieux.

Son gracieux docteur, l’interne Rey, croit que s’il avait une vie très methodique, mangeant et buvant normalement et à des heures régulières, il y aurait toutes les chances pour ne point se voir repetées ses terribles crises.

Il est très disposé à le garder le temps qu’il faudra. Il pense que les frais de ce séjour doivent incomber à la municipalité, puisque c’est sur la demande de l’administration qu’il est gardé a l’hospice. En tous cas s’il ne revient pas à Paris, ce qui serait préférable de l’avis de M. Rey, il faudrait qu’il déménageat; son voisinage lui étant hostile. C’est aussi le souhait de votre frère qui voudrait etre sorti le plus tot possible de cet hospice où en somme il doit souffrir – de cette continuelle surveillance qui souvent doit être mesquine_– En résumé, je l’ai trouvé, je vous l’affirme, dans l’état le plus parfait de santé et de raison. Il ne souhaite qu’une chose, pouvoir travailler tranquillement. Faites donc en sorte de lui assurer ce bonheur. Combien cette vie lui doit être triste!) (FR b640).

Signac later recalled: ‘He talked to me all day about painting, literature and socialism. He was a little tired by the evening. There was a terrible mistral blowing, which might have irritated him. He wanted to drink a litre of turpentine that was standing on the table in the room. It was time to return to the hospital.’ (Toute la journée il me parla peinture, littérature, socialisme. Le soir il était un peu fatigué. Il faisait un coup de mistral effroyable qui a pu l’énerver. Il voulut boire à même un litre d’essence de térébenthine qui se trouvait sur la table de la chambre. Il était temps de rentrer à l’hospice.) See Coquiot 1923, p. 194 (also included in Verzamelde brieven 1973, vol. 3, p. 417). Later on, paint became a threat to Van Gogh’s health; see letter 794, n. 1 and letters 835 and 838.