691 To Theo van Gogh. Arles, on or about Saturday, 29 September 1888.

Ci inclus petit croquis d’une toile de 30 carrée – enfin le ciel étoilé peint la nuit même, sous un bec de gaz. Le ciel est bleu vert, l’eau est bleu de roi, les terrains sont mauves. La ville est bleue et violette. le gaz est jaune et ses reflets sont or roux et descendent jusqu’au bronze vert. Sur le champ bleu vert du ciel la Grande Ourse a un scintillement vert et rose dont la paleur discrète contraste avec l’or brutal du gaz.

Deux figurines colorées d’amoureux à l’avant plan.1

Pareillement croquis d’une toile de 30 carrée représentant la maison et son entourage sous un soleil de souffre, sous un ciel de cobalt pur. Le motif est d’un dur! mais justement je veux le vaincre. Car c’est terrible ces maison jaunes dans le soleil et puis l’incomparable fraicheur du bleu.

Tout le terrain est jaune aussi. Je t’en enverrai encore un meilleur dessin que ce croquis de tête,2 la maison à gauche est rose à volets verts, celle qui est ombragée par un arbre, c’est là le restaurant où je vais diner tous les jours.3 Mon ami le facteur reste au fond de la rue à gauche entre les deux ponts du chemin de fer.4

Le café de nuit que j’ai peint n’est pas dans le tableau, il est à gauche du restaurant.5

Milliet trouve cela horrible mais je n’ai pas besoin de te dire que lorsqu’il dit ne pas pouvoir comprendre qu’on s’amuse à faire une boutique d’épicier6 aussi banale et des maisons aussi raides et droites sans grace aucune, moi je songe que Zola a fait un certain boulevard dans le commencement de l’assommoir7 et Flaubert un coin du quai de la Villette en pleine canicule dans le commencement de Bouvard et Pecuchet,8 qui ne sont pas piqués des vers. Et cela me fait du bien de faire du dur. Cela n’empêche que j’ai un besoin terrible de, dirai je le mot – de religion – alors je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles et je rêve toujours un tableau comme cela avec un groupe de figures vivantes des copains.

Maintenant j’ai une lettre de Gauguin qui parait bien triste et dit que dès qu’il a fait une vente certes il viendra mais ne se prononce toujours pas si en cas qu’il aurait son voyage payé tout simplement il consentirait à se debrouiller là-bas.  1v:3 Il dit que les gens où il loge sont et ont été parfaits pour lui et que les quitter comme cela serait une mauvaise action. Mais que je lui retourne un poignard dans le coeur si je croirais qu’il ne viendrait pas tout de suite s’il pouvait. Que d’ailleurs si tu pouvais vendre ses toiles à bas prix il serait lui content. Je t’enverrai sa lettre avec la réponse.9

Certes sa venue augmenterait de 100 pour cent l’importance de cette entreprise de faire de la peinture dans le midi. Et une fois ici je ne le vois pas encore repartir car je crois qu’il y prendrait racine.

Et je me dis toujours que ce que tu fais en privé10 serait enfin alors avec sa collaboration une chose plus serieuse que mon travail seul, sans augmentation des dépenses tu aurais plus de satisfaction.

Plus tard si peut être un jour tu serais à ton compte avec les tableaux impressionistes on n’aurait qu’à continuer et à agrandir ce qui existe actuellement. Enfin Gauguin en parle que Laval a trouvé quelqu’un qui lui donnera 150 francs par mois au moins pour un an11 et que Laval aussi en fevrier viendrait peutêtre. Et moi ayant ecrit à Bernard que je croyais que dans le midi il ne pourrait vivre à moins de 3.50 ou 4 francs par jour rien que pour logement & nourriture, il dit que lui croit que pour 200 francs par mois il y aurait nourriture et logement pour tous les 3, ce qui n’est pas impossible d’ailleurs en logeant & mangeant à l’atelier.12

Ce père benedictin doit avoir été bien interessant. Que serait selon lui la religion de l’avenir. Probable qu’il dirait toujours la même du passé. Victor Hugo dit, Dieu est un phare à éclipse,13 et alors certes maintenant nous passons par cet éclipse.

Je voudrais seulement qu’on trouvat à nous prouver quelque chose de tranquillisant et qui nous consolat de façon que nous cessions de nous sentir coupables ou malheureux et que tels quels nous  1r:4 pourrions marcher sans nous égarer dans la solitude ou le néant et sans avoir à chaque pas à craindre ou à calculer nerveusement le mal que nous pourrions sans le vouloir occasionner aux autres.

Ce drole de Giotto duquel sa biographie disait qu’il etait toujours souffrant et toujours plein d’ardeur et d’idees.14 Voilà je voudrais pouvoir arriver à cette assurance-là qui rend heureux, gai et vivant en toute occasion. Cela peut bien mieux se faire dans la campagne ou une petite ville que dans cette fournaise Parisienne.

Je ne serais pas surpris si tu aimerais la nuit etoilée et les champs labourés15 – cela est plus calme que d’autres toiles. Si le travail marchait toujours comme cela j’aurais moins d’inquietudes pour l’argent car les gens y viendraient plus facilement si la technique continuait à être plus harmonieuse. Mais ce sacré mistral est bien gênant pour faire des touches qui se tiennent et s’enlacent bien avec sentiment comme une musique jouee avec emotion.

Avec ce temps tranquille je me laisse aller et j’ai moins à lutter contre des impossibilités.

L’envoi de Tanguy est arrivé et je t’en remercie beaucoup beaucoup car j’espère ainsi pouvoir faire quelquechôse pendant l’automne pour l’exposition prochaine. Ce qui est le plus pressé maintenant c’est 5 ou même 10 mètres de toile.16 Je t’écris encore et t’enverrai lettre Gauguin avec la réponse. Très interessant ce que tu dis de Maurin, à 40 francs ses dessins certes ne sont pas chers.17 De plus en plus je crois qu’il faut croire que le vrai et le juste commerce de tableaux est de se laisser aller à son goût, son éducation devant les maitres, sa foi enfin. Il n’est pas plus facile, je suis convaincu, de faire un bon tableau que de trouver un diamant ou une perle, cela demande de la peine et on y risque sa vie comme marchand ou comme artiste. Alors une fois qu’on a des bonnes pierres il ne faut pas non plus douter de soi et hardiment tenir la chôse à un certain prix.

En attendant pourtant.... Mais pourtant cette idée-là m’encourage à travailler alors que pourtant naturellement j’en souffre de devoir depenser de l’argent. Mais en pleine souffrance cette idee de la perle m’est venue et à toi je ne serais pas etonné qu’elle te fasse du bien aussi dans les heures de decouragement. Il n’y a pas plus de bons tableaux que des diamants.18

Et faire le commerce des bonnes pierres cela n’a absolument rien de malhonnête. On peut croire en soia lorsqu’on voit que la chôse qu’on vend est bonne. Maintenant si pourtant les gens aiment le strass cela leur est loisible et puisqu’ils le demandent, bon, on peut en avoir en magasin.

Mais cela ne suffit pas pour se sentir soi – avec les bons tableaux pourtant on peut se sentir soi et etre ferme car c’est pure erreur qu’il y en ait tant qu’on veut. Peutetre je m’exprime mal mais j’y ai beaucoup pensé de ces jours ci et le calme m’est venu pour l’affaire Gauguin.

Tous ces Gauguin sont de bonnes pierres et soyons les marchands des Gauguin hardiment.

Milliet te dit bien le bonjour, j’ai son portrait maintenant avec le kepi rouge sur fond emeraude et dans ce fond les armes de son regiment, le croissant et une étoile à 5 pointes.19

bonne poignée de main et à bientôt et bien merci et j’espère que les douleurs ne dureront pas. As tu revu un médecin. Soigne toi car la douleur physique est si agaçante.