672 To Theo van Gogh. Arles, Saturday, 1 September 1888.

metadata

No. 672 (Brieven 1990 676, Complete Letters 530)
From: Vincent van Gogh
To: Theo van Gogh
Date: Arles, Saturday, 1 September 1888

Source status

Original manuscript

Location

Amsterdam, Van Gogh Museum, inv. no. b572 V/1962

Date

The letter must have been written on 1 September. We know this because the landlord came to collect the rent that day and Van Gogh had to let him know whether or not he wanted to go on renting the Yellow House (l. 6). It emerges from letter 654 that the landlord usually came for his money on the first of the month. Jo van Gogh-Bonger also gave it this date in Brieven1914 and she may have had a postmark to go on. Accordingly, we date it Saturday, 1 September 1888.

Ongoing topics

Gauguin coming to Arles (602)

Willemien’s visit to Paris (660)

original text

1r:1

Mon cher Theo,

un mot à la hâte pour te remercier énormement du prompt envoi de ta lettre.1 Justement mon bonhomme était déjà venu ce matin à la première heure pour son loyer.2 il a naturellement fallu me prononcer aujourd’hui si oui ou non je garderais la maison (car je l’ai louée jusqu’à la S^t Michel et il faut d’avance renouveler ou se dédire).3 J’ai dit à mon bonhomme que je reprenais pour 3 mois seulement ou au mois encore plutôt encore.a Ainsi, supposant que l’ami Gauguin arriverait, nous n’aurions pas dans le cas que cela ne lui plairait pas, un bien long bail devant nous.

Bien trop souvent je me décourage à fond en songeant à ce que dira Gauguin du pays à la longue. L’isolement est bien serieux ici et toujours en payant il faut se tailler des degrés dans la glace pour aller de la journée de travail au meme lendemain.4 La difficulté pour les modèles existe, seulement la patience et surtout d’avoir continuellement quelques sous naturellement y peut quelque chôse. 1v:2 Mais cette difficulté est réelle.

Je sens que même encore à l’heure qu’il est je pourrais être un tout autre peintre si j’etais capable de forcer la question des modèles. Mais je sens aussi la possibilité de m’abrutir et de voir passer l’heure de la puissance de production artistique comme dans le cours de la vie on perd ses couilles. Cela c’est la fatalité et naturellement ici comme là c’est l’aplomb et le battre le fer pendant qu’il est chaud qui est d’urgence.

Aussi je me morfonds tres souvent. Mais Gauguin et tant d’autres se trouvent exactement dans la même position et nous devons surtout chercher le remède en dedans de nous, dans la bonne volonté et la patience. En nous contentant de n’être que des médiocretés. Peut être ainsi faisant préparons nous une nouvelle voie.

1v:3

Je suis bien curieux de recevoir ta prochaine lettre rendant compte plus amplement de ta visite chez Bing.5 Cela ne m’étonne pas que tu dises qu’après le départ de la soeur tu sentiras un vide. Il faut surtout chercher à le combler. Et qu’est ce qui s’y opposerait que Gauguin viendrait rester avecb toi. Il pourrait ainsi se satisfaire au sujet de Paris tout en travaillant.

Seulement dans ce cas ce ne serait que comme de juste qu’également il te rembourse en tableaux ce que tu ferais pour lui. Moi cela m’est une douleur continuelle de faire relativement si peu avec l’argent que je dépense.

Ma vie est agitée et inquiète mais enfin en changeant, en bougeant de place beaucoup, peutêtre ne ferais je qu’empirer les chôses. Cela me fait énormement du tort que je ne parle pas le patois provençal.

Je pense toujours très sérieusement à me servir de couleurs plus grossieres qui n’en seraient pas moins solides pour être moins broyées.6

1r:4

Maintenant je m’arrête souvent devant un projet de tableau à cause de la couleur que cela nous coûte. Or cela est tout de même un peu dommage pour cette bonne raison que nous avons peutetre la puissance de travailler aujourd’hui, seulement ignorons si elle se maintiendra demain.

Tout de même plutôt que de perdre des forces physiques j’en reprends et surtout l’estomac est plus fort. Je t’envoie aujourd’hui 3 volumes de Balzac,7 cela est bien un peu vieux etc. mais du Daumier et du de Lemud n’est pas plus laid pour apartenir à une epoque qui n’existe plus. Je lis dans ce moment enfin l’immortel de Daudet que je trouve très beau mais bien peu consolant.8

Je crois que je serai obligé de lire un livre sur la chasse à l’éléphant ou un livre absolument menteur d’aventures catégoriquement impossibles de par exemple Gustave Aimard9 pour faire passer le navrement que l’immortel va me laisser. Justement parce que c’est si beau et si vrai en tant que faisant sentir le neant du monde civilisé. Je dois dire que je préfère comme force vraie son Tartarin10 pourtant. Bien des chôses à la soeur et encore une fois merci de ta lettre.–

t. à toi

Vincent

translation

1r:1

My dear Theo,

A line in haste to thank you very, very much indeed for the prompt dispatch of your letter.1 In fact, my chap had already come first thing this morning for his rent.2 Of course, I had to make my decision known today whether or not I’d keep the house on (because I rented it until Michaelmas, and you have to renew or withdraw beforehand).3 I told my chap that I’d take it on again for 3 months only, or preferably by the month. That way, supposing that our friend Gauguin arrived, we wouldn’t have a very long lease ahead of us should he not like it.

Far too often I become thoroughly discouraged, thinking about what Gauguin will say about this part of the country in the long run. Isolation here is quite considerable, and while paying, you have to hack each step out of the ice in order just to get from one day’s work to the same the next day.4 The difficulty about models is there, but patience, and especially always having a few sous, can help there, of course. 1v:2 But this difficulty is real.

I feel that even at the present time I could be an entirely different painter if I was able to settle the question of models. But I also feel the possibility of getting dull-witted and of seeing the time of potency in artistic production disappearing, just as in the course of life our balls start to let us down. That’s inevitable, and of course, here as there it’s self-confidence and striking while the iron’s hot that’s pressing.

And so I very often feel despondent. But Gauguin and so many others are in exactly the same position, and we must above all look for the remedy within ourselves, in good will and patience. By being content to be no more than mediocrities. Acting like that, perhaps we’ll open up a new path. 1v:3

I’m very curious to receive your next letter, reporting more fully on your visit to Bing.5 It doesn’t surprise me that you say that after our sister’s departure you’ll feel an empty gap. You must above all try to fill it. And what could there be against Gauguin’s coming to live with you? That way he could satisfy himself on the subject of Paris while working at the same time.

But in that case it would only be fair that he should also reimburse you in paintings for what you would do for him. For me, it’s a constant sorrow to do so comparatively little with the money I spend.

My life is restless and anxious, but then, moving house and moving around a lot, perhaps I would only make things worse. It makes enormous trouble for me that I don’t speak the Provençal patois.

I’m still thinking very seriously about using coarser colours, which would be no less solid for being less finely ground.6 1r:4

At present I often stop myself when planning a painting, because of the paint it costs us. Now, that’s rather a pity, all the same, for this good reason, that perhaps we have the power to work today, but we don’t know if it’ll still be there tomorrow.

All the same, rather than losing physical strength, I’m regaining it, and my stomach, especially, is stronger. I’m sending you 3 volumes of Balzac today;7 it’s really a bit old, etc., but the work of Daumier and De Lemud is no uglier for belonging to a period that doesn’t exist any more. At the moment, I’m at last reading Daudet’s L’immortel, which I find very beautiful but hardly consoling.8

I believe that I’ll have to read a book about elephant hunting, or a totally mendacious book of categorically impossible adventures, by Gustave Aimard9 for example, in order to get over the heartbreak that L’immortel will leave in me. Particularly because it’s so beautiful and so true, in making one feel the emptiness of the civilized world. I must say that for real power I prefer his Tartarin10 though. Warm regards to our sister, and once again, thank you for your letter.

Ever yours,

Vincent

notes

1. Theo had complied with Vincent’s request in letter 671 to send his allowance early.

2. The rent was undoubtedly collected by Bernard Soulè, the owner’s agent. See letter 602, n. 19.

3. See letter 654, n. 2, for the lease expiry date.

a. To be understood as: ‘nog veel liever’ (much rather).

4. Van Gogh must have got the saying ‘you have to hack each step out of the ice’ from chapter 10 of Daudet’s Tartarin sur les Alpes (see Daudet 1986-1994, vol. 3, p. 640).

5. Theo’s visit to Siegfried Bing’s art gallery would have been to do with the ‘stock’ of prints Vincent had there. See letter 637, n. 5.

b. Read: ‘habiter chez’.

6. Vincent had previously debated the use of more coarsely ground paint; see letter 668.

7. The three volumes of Balzac that Van Gogh sent probably included the novel César Birotteau (1837), which he had promised to send Theo; see letter 636, n. 8.

8. Alphonse Daudet L’immortel – Moeurs parisiennes, which had appeared in book form two months earlier, satirizes the academic world with its untalented people. The book is indeed not very comforting: Astier-Réhu, the central character, commits suicide.

9. Gustave Aimard, who travelled widely, wrote more than a hundred novels of adventure and travel that were very popular in their day, including Les trappeurs de l’Arkansas (1858) and La loi de lynch (1859). Van Gogh may have come up with the name by way of Tartarin, the self-styled lion hunter in Daudet’s eponymous novels, who is a great fan of Aimard’s tales.

10. For Daudet’s Tartarin de Tarascon and Tartarin sur les Alpes see letter 583, n. 9.