Tu me fais bien davantage plaisir à être émotionné par la sculpture que par la peinture – à plus forte raison puisque Theo m’assure que tu vois juste pour les tableaux aussi.– Naturellement cela ne saurait encore être un goût fixé qui n’hésistera jamais mais l’intuition, l’instinct est déjà beaucoup et justement ce que tout le monde n’a pas toujours.

Mais je suis tout de même très curieux de savoir l’effet que te fera le Luxembourg.

Est ce vrai, ce que dans les moments de bonne humeur je pense, ce qui est vivant dans l’art et éternellement vivant c’est d’abord le peintre et puis le tableau.

Enfin, qu’est ce que cela fait – seulement si l’on voit travailler les gens c’est tout de même une chose qu’on ne trouve pas sous verre dans les musées.

Pauvre miss Harriet de Guy de Maupassant, elle était dans le juste peutêtre.

Mais le peintre avait il tort d’aller avec la servante de ferme.1 Peutêtre pas.

Il y a toujours une fatalité bien embêtante dans la vie. Et bien des peintres meurent ou deviennent fous de désespoir ou paralysés dans leur production parce que personne ne les aime personellement.

As tu déjà lu les poésies americaines de Whitman. Theo doit les avoir et je t’engage bien à les lire parceque c’est réellement beau d’abord et puis des anglais en parlent beaucoup actuellement.2 Il voit dans l’avenir et même dans le présent un monde de santé, d’amour charnel large et franc – d’amitié – de travail, avec le grand firmament étoilé, quelquechôse qu’en somme on ne sait appeler que Dieu et l’éternité remis en place au-dessus de ce monde. Cela fait sourire d’abord tellement c’est candide, et puis cela fait réfléchir pour la même raison. La prière de Christophe Colomb est fort belle.3

Qu’est ce que tu dis du bouquet de fleurs de Monticelli qui est chez Theo4 et de la femme espagnole de Prevost.5 Voilà deux vrais tableaux du midi.

Je pense moi ici énormément à Monticelli. C’était un homme fort – un peu toqué et même beaucoup – rêvant soleil et amour et gaité mais toujours embêté par la pauvreté, un goût extrêmement raffiné de coloriste, un homme de race rare continuant les meilleures traditions anciennes.– Il meurt à Marseille assez tristement et probablement en passant par un véritable Ghetsémane.6 Eh bien moi je suis sûr que je le continue ici comme si j’etais son fils ou son frère.

Nous parlions tout à l’heure de fatalité qui nous parait triste. Mais n’en existe-t-il pas une autre de fatalité charmante. Et qu’est ce que cela nous fait qu’il y ait ou non une résurrection lorsque nous voyons immédiatement surgir un homme vivant à la place d’un homme mort. Reprenant la même cause, continuant le même travail, vivant de la même vie, mourant de la même mort.

Lorsque l’ami Gauguin sera ici et que nous irons à Marseille, je me suis bien proposé de me promener là sur la Cannebière7 absolument vêtu comme lui, comme j’ai vu son portrait, avec un immense chapeau jaune, un veston de velours noir, un pantalon blanc, des gants jaunes et une canne de roseau et avec un grand air méridional.8

Et je trouverai des marseillais qui l’auront connu vivant et si tu as lu dans Tartarin ce que c’est que fên de brût.......9 On en fera du bruit à cette occasion. Monticelli est un peintre qui a fait le midi en plein jaune, en plein orangé, en plein souffre. La plupart des peintres parcequ’ils ne sont pas coloristes proprement dits n’y voient pas ces couleurs et prétendent fou le peintre qui voit avec d’autres yeux que les leurs. (tu verras au Luxembourg des Monthenard qui ne sont pas jaunes.10 et que j’aime tout de même beaucoup. Mais il est probable que Monthenard trouverait absolument méprisable ce que moi je fais. ) Tout cela est naturellement prévu. Aussi moi j’ai déjà prêt exprès un tableau en plein jaune de tournesols (14 fleurs) dans un vase jaune et sur un fond jaune11 (c’en est encore un autre que le précédent avec 12 fleurs sur fond bleu vert).12 Et je compte un jour exposer celui là à Marseille.– Et tu verras qu’il y aura un marseillais ou un autre qui se souviendra de ce que Monticelli a dit et fait dans le temps. Est ce que Theo t’a montré déjà de la barbotine,13 c’est bien beau. amuse toi bien, en pensée je t’embrasse.