1*il me semble que tu aies bien fait de te rendre à l’enterrement de l’oncle
2puisque la mère semblait t’attendre. le meilleur moyen de mourir autrement c’est
3de gober l’illustre défunt tel quel comme étant le meilleur homme du meilleur des
4mondes possible où tout va toujours pour le mieux.–1 Ce qui étant incontesté
5et par conséquent incontestable_/ il nous demeure après sans doute loisible
6de retourner à nos affaires. Cela me fait plaisir que notre frère Cor soit devenu
7plus gros & plus fort que nous autres. Et il doit être
8stupide s’il ne se marie pas car il n’a que ça et ses bras. Avec ça et
9ses bras ou ses bras & ça et ce qu’il sait des machines_/2 moi pour un voudrais être à
10sa place si j’avais des désirs quelconques d’être quelqu’un.3

11En attendant je suis dans ma peau et ma peau dans
12l’engrenage des Beaux Arts comme le grain entre les
13meules.

14T’ai je dit que j’ai envoyé des dessins à l’ami Russell.4 Dans ce
15moment je refais à peu près les mêmes pour toi_/ il y en aura
1612 également.5 Tu vas voir mieux alors ce qu’il y a dans les études
17peintes comme dessin. Je t’ai déja dit que j’ai toujours à lutter
18contre le mistral qui empêche absolument d’être le maitre de
19sa touche_ De là le “hagard” des études. Tu me diras
20qu’au lieu de les dessiner je devais les repeindre sur d’autres
21toiles chez moi_– C’est à quoi je songe parfois car c’est pas de ma
22faute que dans le cas donné l’exécution manque de touche plus
23spirituelle. Qu’en dirait Gauguin s’il était ici_/ serait-il d’avis de
24chercher un endroit plus abrité?

25Je dois maintenant te dire une chôse désagréable encore pour
26l’argent_/ c’est que je n’arriverai pas cette semaine car aujourd’hui
27même je paye 25 francs_/6 j’aurai de l’argent pour 5 jours
28et pour sept non_ Nous avons lundi – si Samedi matin
29j’ai ta prochaine lettre_/ inutile d’augmenter alors le
30contenu.

31Semaine derniere j’ai non seulement fait un mais meme
32deux portraits de mon facteur_/ un mi corps
33avec mains & une tête grandeur nature_7

34le bonhomme n’acceptant pas d’argent etait plus cher
35mangeant_/ buvant avec moi et je lui donne en outre
36La Lanterne de Rochefort.8 Enfin voila un mal faible
37et sans importance en comparaison de ce qu’il a fort bien
38posé cela_/ et que je compte aussi peindre son nouveau
39né sous peu. Car sa femme vient d’accoucher.

40Je t’enverrai en même temps que les dessins que j’ai en
41'train deux lithographies de de Lemud_/ “le vin” et “le café”;9
42dans “le vin” il y a un espèce de Méfisto qui fait un peu penser à C_M_ plus jeune_/
43et dans le café – .. c’est absolument Raoul – tu sais cet
44espèce d’étudiant vieux bohème encore que
45j’ai connu l’année passée.10 Quel talent à la Hoffmann
46ou Edgard Poe11 il a ce de Lemud. En voilà un dont
47on parle si rarement pourtant. Tu n’aimeras peut être
48pas énormement ces lithographies à première vue – mais c’est
49justement en les regardant plus longtemps que cela gagne_

50Je n’ai plus ni toile ni couleurs & ai deja dû
51acheter ici_ Et il me faut encore en reprendre_
52Je te prie donc d’envoyer ta lettre de façon que je l’aie Samedi matin_

53Je vais aujourd’hui probablement commencer
54l’intérieur du café où je loge_/ le soir au gaz_12
55C’est ce qu’on appelle ici un “café de nuit” (ils sont assez fréquents ici)
56qui restent ouverts toute la nuit_– Les “rodeurs de nuit”
57peuvent y trouver un asile donc_/ lorsqu’ils n’ont
58pas de quoi se payer un logement ou qu’ils soient
59trop souls pour y être admis.

60Toutes ces chôses_/ famille_/ patrie_/ sont peutetre plus
61charmantes dans l’imagination de tels que nous – qui nous passons passablement bien de patrie ainsi que
61ade famille –
61que dans
62aucune réalité_ Il me semble toujours être un voyageur
63qui va quelque part & à une destination_

64Si je me dis_/ le quelque part_/ la destination n’existent
65point_/ cela me semble bien raisonné et véridique.

66Le souteneur du bordel lorsqu’il fout quelqu’un à la porte
67en a une pareille de logique_/ raisonne bien aussi et a toujours
68raison. Je le sais_ Aussi à la fin de la carrière
69j’aurai tort. Que soit. Je trouverai alors que
70non seulement les beaux arts mais le reste aussi
71n’étaient que des rêves_/ que soi-même on était rien du tout_
72Si nous sommes si légers que ça tant mieux pour
73nous_/ rien ne s’opposant alors à la possibilité illimitée
74d’existence future. D’où vient que dans le cas présent de
75la mort de notre oncle le visage du mort était calme_/
76serein et grave_ Lorsque c’est un fait que vivant il n’était
77guère ainsi ni étant jeune ni vieux_– Si souvent j’ai constaté
78un effet comme cela en regardant un mort comme pour
79l’interroger. Et cela est pour moi une preuve – non pas
80'la plus sérieuse – d’une existence d’outre tombe.

81Un enfant dans le berceau egalement_/ si on le regarde
82à son aise_/ a l’infini dans les yeux. En somme
83je n’en sais rien mais justement ce sentiment
84de ne pas savoir rend la vie reelle que nous vivons
85actuellement comparable à un simple trajet en chemin
86de fer. On marche vite mais ne distingue aucun objet de très près et surtout on
86ane voit pas la locomotive.

87Il est assez curieux que notre oncle comme notre pere
88croyaient à la vie future. Sans parler de notre père
89j’ai plusieurs fois entendu l’oncle raisonner là-dessus_ 1r:4
90Ah – par exemple ils étaient plus sûrs que nous et
91affirmaient_/ se fâchant si on osait approfondir_

92La vie future des artistes par leurs oeuvres je n’en vois pas grand chôse_
93Oui les artistes se continuent en se passant le flambeau_/
94Delacroix aux impressionistes &c_

95Mais est ce là tout?–

96Si une bonne vieille mère de famille à idées passablement bornées
97et martyrisées dans le système crétien serait immortelle ainsi
98qu’elle le croit – et cela sérieusement. Et moi pour un n’y contredis point_
99Pourquoi un cheval de fiacre poitrinaire ou nerveux comme Delacroix
100et de Goncourt_/ aux idees larges cependant_/ le seraient ils moins_
101Vu qu’il parait que juste les gens les plus vidés sentent
102naître cette indefinissable espérance_

103Suffit_/ à quoi bon s’en préoccuper. Mais en vivant
104en pleine civilisation_/ en plein Paris et plein beaux arts_/
105pourquoi ne garderait on pas ce moi de vieille femme_
106Si les femmes elles-même sans leur croyance de “ca y est” instinctif
107ne trouveraient pas la force de créer et d’agir_

108Alors les medecins nous diront que non seulement Moise_/ Mahomet_/
109le Christ_/ Luther_/ Bunyan et autres etaient fous mais egalement
110Frans Hals_/ Rembrandt_/ Delacroix et egalement toutes
111les vieilles bonnes femmes bornees comme notre mère.
112Ah – c’est grave cela_– On pourrait demander à ces
113medecins où alors seraient les gens raisonables_