1*il me semble que tu aies bien fait de te rendre à l’enterrement de l’oncle 2puisque la mère semblait t’attendre. le meilleur moyen de mourir autrement c’est 3de gober l’illustre défunt tel quel comme étant le meilleur homme du meilleur des 4mondes possible où tout va toujours pour le mieux.–1 Ce qui étant incontesté 5et par conséquent incontestable/ il nous demeure après sans doute loisible 6de retourner à nos affaires. Cela me fait plaisir que notre frère Cor soit devenu 7plus gros & plus fort que nous autres. Et il doit être 8stupide s’il ne se marie pas car il n’a que ça et ses bras. Avec ça et 9ses bras ou ses bras & ça et ce qu’il sait des machines/2 moi pour un voudrais être à 10sa place si j’avais des désirs quelconques d’être quelqu’un.3
11En attendant je suis dans ma peau et ma peau dans 12l’engrenage des Beaux Arts comme le grain entre les 13meules.
14T’ai je dit que j’ai envoyé des dessins à l’ami Russell.4 Dans ce 15moment je refais à peu près les mêmes pour toi/ il y en aura 1612 également.5 Tu vas voir mieux alors ce qu’il y a dans les études 17peintes comme dessin. Je t’ai déja dit que j’ai toujours à lutter 18contre le mistral qui empêche absolument d’être le maitre de 19sa touche_ De là le “hagard” des études. Tu me diras 20qu’au lieu de les dessiner je devais les repeindre sur d’autres 21toiles chez moi_– C’est à quoi je songe parfois car c’est pas de ma 22faute que dans le cas donné l’exécution manque de touche plus 23spirituelle. Qu’en dirait Gauguin s’il était ici/ serait-il d’avis de 24chercher un endroit plus abrité?
25Je dois maintenant te dire une chôse désagréable encore pour 26l’argent/ c’est que je n’arriverai pas cette semaine car aujourd’hui 27même je paye 25 francs/6 j’aurai de l’argent pour 5 jours 28et pour sept non_ Nous avons lundi – si Samedi matin 29j’ai ta prochaine lettre/ inutile d’augmenter alors le 30contenu.
31Semaine derniere j’ai non seulement fait un mais meme 32deux portraits de mon facteur/ un mi corps 33avec mains & une tête grandeur nature_7
34le bonhomme n’acceptant pas d’argent etait plus cher 35mangeant/ buvant avec moi et je lui donne en outre 36La Lanterne de Rochefort.8 Enfin voila un mal faible 37et sans importance en comparaison de ce qu’il a fort bien 38posé cela/a et que je compte aussi peindre son nouveau 39né sous peu. Car sa femme vient d’accoucher.
40Je t’enverrai en même temps que les dessins que j’ai en 41'train deux lithographies de de Lemud/ “le vin” et “le café”;9 42dans “le vin” il y a un espèce de Méfisto qui fait un peu penser à C_M_ plus jeune/ 43et dans le café – .. c’est absolument Raoul – tu sais cet 44espèce d’étudiant vieux bohème encore que 45j’ai connu l’année passée.10 Quel talent à la Hoffmann 46ou Edgard Poe11 il a ce de Lemud. En voilà un dont 47on parle si rarement pourtant. Tu n’aimeras peut être 48pas énormement ces lithographies à première vue – mais c’est 49justement en les regardant plus longtemps que cela gagne_
50Je n’ai plus ni toile ni couleurs & ai deja dû 51acheter ici_ Et il me faut encore en reprendre_ 52Je te prie donc d’envoyer ta lettre de façon que je l’aie Samedi matin_
53Je vais aujourd’hui probablement commencer 54l’intérieur du café où je loge/ le soir au gaz_12 55C’est ce qu’on appelle ici un “café de nuit” (ils sont assez fréquents ici) 56qui restent ouverts toute la nuit_– Les “rodeurs de nuit” 57peuvent y trouver un asile donc/ lorsqu’ils n’ont 58pas de quoi se payer un logement ou qu’ils soient 59trop souls pour y être admis.
60Toutes ces chôses/ famille/ patrie/ sont peutetre plus 61charmantes dans l’imagination de tels que nous – qui nous passons passablement bien de patrie ainsi que 61ade famille – 61que dans 62aucune réalité_ Il me semble toujours être un voyageur 63qui va quelque part & à une destination_
64Si je me dis/ le quelque part/ la destination n’existent 65point/ cela me semble bien raisonné et véridique.
66Le souteneur du bordel lorsqu’il fout quelqu’un à la porte 67en a une pareille de logique/ raisonne bien aussi et a toujours 68raison. Je le sais_ Aussi à la fin de la carrière 69j’aurai tort. Que soit. Je trouverai alors que 70non seulement les beaux arts mais le reste aussi 71n’étaient que des rêves/ que soi-même on était rien du tout_ 72Si nous sommes si légers que ça tant mieux pour 73nous/ rien ne s’opposant alors à la possibilité illimitée 74d’existence future. D’où vient que dans le cas présent de 75la mort de notre oncle le visage du mort était calme/ 76serein et grave_ Lorsque c’est un fait que vivant il n’était 77guère ainsi ni étant jeune ni vieux_– Si souvent j’ai constaté 78un effet comme cela en regardant un mort comme pour 79l’interroger. Et cela est pour moi une preuve – non pas 80'la plus sérieuse – d’une existence d’outre tombe.
81Un enfant dans le berceau egalement/ si on le regarde 82à son aise/ a l’infini dans les yeux. En somme 83je n’en sais rien mais justement ce sentiment 84de ne pas savoir rend la vie reelle que nous vivons 85actuellement comparable à un simple trajet en chemin 86de fer. On marche vite mais ne distingue aucun objet de très près et surtout on 86ane voit pas la locomotive.
87Il est assez curieux que notre oncle comme notre pere 88croyaient à la vie future. Sans parler de notre père 89j’ai plusieurs fois entendu l’oncle raisonner là-dessus_1r:4 90Ah – par exemple ils étaient plus sûrs que nous et 91affirmaient/ se fâchant si on osait approfondir_
92La vie future des artistes par leurs oeuvres je n’en vois pas grand chôse_ 93Oui les artistes se continuent en se passant le flambeau/ 94Delacroix aux impressionistes &c_
96Si une bonne vieille mère de famille à idées passablement bornées 97et martyrisées dans le système crétien serait immortelle ainsi 98qu’elle le croit – et cela sérieusement. Et moi pour un n’y contredis point_ 99Pourquoi un cheval de fiacre poitrinaire ou nerveux comme Delacroix 100et de Goncourt/ aux idees larges cependant/ le seraient ils moins_ 101Vu qu’il parait que juste les gens les plus vidés sentent 102naître cette indefinissable espérance_
103Suffit/ à quoi bon s’en préoccuper. Mais en vivant 104en pleine civilisation/ en plein Paris et plein beaux arts/ 105pourquoi ne garderait on pas ce moi de vieille femme_ 106Si les femmes elles-même sans leur croyance de “ca y est” instinctif 107ne trouveraient pas la force de créer et d’agir_
108Alors les medecins nous diront que non seulement Moise/ Mahomet/ 109le Christ/ Luther/ Bunyan et autres etaient fous mais egalement 110Frans Hals/ Rembrandt/ Delacroix et egalement toutes 111les vieilles bonnes femmes bornees comme notre mère. 112Ah – c’est grave cela_– On pourrait demander à ces 113medecins où alors seraient les gens raisonables_
114Sont ce les souteneurs de bordel ayant toujours raison_ 115Il est probable_
116Alors que choisir. heureusement il n’y a pas à choisir_ 117Poignée de main &