Tu admettras, j’en doute aucunement, que ni toi ni moi ne puissions avoir de Velasquez et de Goya une idée complète de ce qu’ils etaient comme homme et comme peintres, car ni toi ni moi n’avons vu l’Espagne, leur pays et tant de belles choses qui sont restées dans le midi. N’empêche que ce que l’on en connait c’est déjà quelque chôse.1

Va sans dire que pour les gens du nord, Rembrandt en tête, il est excessivement désirable de connaître, en jugeant ces peintres, et leur oeuvre dans toute son étendue, et leur pays et l’histoire un peu intime et serrée de l’époque et des moeurs de l’antique pays.

J’y tiens à te répéter que ni Baudelaire ni toi ont une nette idée suffisamment en tant que Rembrandt.

Et en tant que quant à toi je ne saurais trop t’encourager à regarder longtemps grands et petits hollandais avant de t’arreter une opinion. Ici il s’agit non seulement de pierres precieuses étranges mais il s’agit de démeler des merveilles dans des merveilles.

Puis pas mal de strass dans les diamants. Ainsi pour moi qui 20 ans déjà durant étudie l’ecole de mon pays, la plupart des cas je ne répondrais même pas s’il en était question, tellement en général j’entends parler à côté de la question lorsqu’on discute les peintres du nord.

Ainsi à toi je n’ai qu’à répondre, Bah, regarde donc un peu mieux que ça, vraiment ça en vaut mille fois la peine.

Or si par exemple je pretends que l’Ostade du Louvre qui réprésente la famille du peintre, l’homme, la femme, la dizaine de gosses, est un tableau infiniment digne d’etude et de reflexion,2 ainsi que la paix de Munster de Terburg.3 Si dans la galerie du Louvre les tableaux que personellement je prefère et trouve les plus etonnants, sont très souvent oubliés par les artistes mêmes qui vont voir les Hollandais, alors j’en suis fort peu étonné, sachant que mon choix à moi dans cette galerie-là est fondé sur des connaissances en cette matière que la plupart des français ne sauraient avoir.

Mais si avec toi par exemple je differerais d’opinion à ces sujets, j’aurais confiance que tu me donnerais raison plus tard. Ce qui me navre au Louvre c’est de voir leur Rembrandts se gâter et les cretins de l’administration abîmer beaucoup de beaux tableaux. Ainsi la tonalité jaune embêtante de certaines toiles de Rembrandt est un effet de detoriation par humidite ou autres causes dans des cas que je pourrais te montrer au doigt.

Aussi difficile de dire quelle est la couleur de Rembrandt que de donner un nom aux gris Velasquez, on pourrait dire faute de mieux “or Rembrandt” et c’est ce qu’on fait, mais c’est bien vague.

Venant en France, moi j’ai peutêtre mieux que bien des francais eux memes senti Delacroix et Zola pour lesquels ma sincère et franche admiration est sans bornes.

Puisque j’avais une idee un peu complète de Rembrandt.– l’un, Delacroix, procède par les couleurs, l’autre, Rembrandt, par les valeurs mais ils s’equivalent.

Zola et Balzac en tant que peintres d’une société, d’une nature dans son ensemble, causent à ceux qui les aiment des emotions artistiques rares pour cela même qu’ils embrassent le tout de l’epoque qu’ils peignent. Si Delacroix peint l’humanité, la vie en general au lieu d’une époque, pas moins il est de la même famille de genies universels.

J’aime bien le dernier mot de je crois Silvestre, qui termine ainsi un article magistral:

ainsi mourut – presqu’en souriant – Eugène Delacroix, peintre de grande race – qui avait un soleil dans la tête et un orage dans le coeur – qui allait des guerriers aux saints – des saints aux amoureux – des amants aux tigres – et du tigre aux fleurs.4

Daumier est un bien grand genie aussi.–

Millet, encore un peintre d’une race entière et des milieux où elle vit.–

Possible que ces grands genies ne soient que des toqués et que pour avoir foi et admiration sans bornes pour eux il faille egalement etre toqué. Cela serait – je préfererais ma folie à la sagesse des autres.

Aller indirectement à Rembrandt est peutetre le chemin le plus direct. Parlons de Frans Hals.5 jamais il n’a peint des christs, des annonciations aux bergers, des anges ou des crucifixions et resurrections, jamais il n’a peint des femmes nues voluptueuses et bestiales.–6

il a fait des portraits, rien rien rien que cela.

Portraits de soldats,7 réunions d’officiers,8 portraits de magistrats assemblés pour les affaires de la republique,9 portraits de matrones à peau rose ou jaune, de blancs bonnets coiffés, de laine et de satin noir habillées, discutant le budget d’un orphelinat ou d’un hospice,10 il a fait le portrait de bons bourgeois en famille, l’homme, la femme, l’enfant,11 il a peint le buveur gris,12 la vieille marchande de poisson en hilarité de sorcière,13 la belle putain bohémienne,14 les bebes au maillot,15 le crane gentilhomme bon vivant, moustachu, botté et éperonné,16 il s’est peint lui et sa femme jeunes amoureux dans un jardin sur un banc de gazon après la premiere nuit de noce.17 il a peint les voyous et les gamins riants,18 il a peint les musiciens19 et il a peint une grosse cuisinière.20

Il n’en sait pas plus long que cela mais cela ––––––––––––––– vaut bien le paradis du Dante21 et les Michel Ange et les Rafael et les grecs même.22 C’est beau comme Zola et plus sain et plus gai, mais aussi vivant, parceque son époque etait plus saine et moins triste. Maintenant qu’est ce que Rembrandt.– la même chôse absolument – un peintre de portraits. Voilà d’abord l’idee saine, large, claire qu’il s’agit d’avoir des deux sommites hollandaises qui s’equivalent, avant d’entrer plus loin en matière.

Cela bien compris, Toute cette glorieuse republique, representée par ces deux féconds portraitistes, reconstituée à grands traits, nous conservons tres amples marges pour les paysages, les scenes d’interieur, les animaux, les sujets philosophiques.

Mais je t’en supplie, suis bien ce raisonnement droit que je m’efforce de te présenter d’une facon fort fort simple.

Fourre toi dans la tête ce Maître Frans Hals, peintre de portraits divers de toute une republique crane et vivante et immortelle. Fourre toi dans la tete le non moins grand et universel maitre peintre de portraits de la republique Hollandaise, Rembrandt Harmensz van Rijn, homme large et naturaliste et sain autant que Hals lui-même. Et après nous verrons de cette source, Rembrandt, ecouler les élèves directs et vrais, Van der Meer de Delft, Fabritius, Nicolaes Maes, Pieter de Hooch, Bol, et les influencés par lui, Potter, Ruysdael, Ostade, Terburg. Je te nomme là Fabritius, duquel nous ne connaissons que – deux toiles23 – je ne nomme pas un tas de bons peintres et surtout pas le strass de ces diamants, bien introduit dans les cranes francais vulgaires, ce strass.

Suis-je, mon cher copain Bernard, très incompréhensible cette fois-ci. Je cherche à te faire voir la grande chose simple, la peinture de l’humanité, de toute une republique disons plutôt, par le simple moyen du portrait. Cela d’abord et avant tout, plus tard – – – si au sujet de Rembrandt nous aurons affaire un peu à de la magie, à des christs et des femmes nues,24 c’est fort intéressant – mais c’est pas le principal. Baudelaire qu’il taise son bec sur ce territoire, c’est des mots sonores et puis d’un creux!!!25 Prenons Baudelaire pour ce qu’il est, poete moderne ainsi que Musset en est un autre, mais qu’ils nous fichent la paix quand nous parlons peinture.