Ah... Rembrandt.... toute admiration pour Baudelaire à part – j’ose supposer surtout d’après ces vers-là.... qu’il ignorait Rembrandt à peu près complètement.–6 Je viens de trouver et d’acheter ici une petite eauforte d’après Rembrandt, une étude d’homme nu réaliste et simple, il est debout appuyé contre une porte ou colonne dans intérieur sombre. Un rayon d’en haut frise la figure baissée et les grands cheveux roux.7

On dirait un de Gas pour le corps vrai et senti dans son animalité.

Mais voyons, as tu jamais bien regardé “le boeuf” ou l’interieur d’un boucher du Louvre.8 Tu n’as pas bien regardé cela et Baudelaire encore infiniment moins.

Ce serait une fête pour moi que de passer une matinee avec toi dans la galerie des Hollandais. Tout cela ne se décrit guère. Mais devant les tableaux je pourrais te montrer des merveilles et des miracles qui pour moi font que les primitifs n’ont pas du tout en premier lieu et le plus directement mon admiration.9

Que veux tu, je suis si peu excentrique. Une statue grecque, un paysan de Millet, un portrait Hollandais, une femme nue de Courbet ou de de Gas, ces perfections calmes et modelees font que bien d’autres choses, les primitifs comme les japonais me paraissent.... de l’écriture à la plume,10 cela m’intéresse infiniment.. mais une chose complète, une perfection nous rend l’infini tangible.

et jouir d’une telle chose c’est comme le coït, le moment de l’infini.

Ainsi connais tu un peintre nommé Van der Meer qui par exemple a peint une dame Hollandaise très belle, enceinte; la palette de cet étrange peintre est bleu, jaune citron, gris perle, noir, blanc.11 Certes, il y a dans ses rares tableaux12 à la rigueur toutes les richesses d’une palette complète mais l’arrangement jaune citron, bleu pâle, gris perle lui est aussi caracteristique que le noir, blanc, gris, rose l’est à Vélasquez.

Enfin, je le sais, Rembrandt et les Hollandais sont eparpillés dans les musées et collections et ce n’est pas très facile de s’en faire une idee si on ne connaît que le Louvre.

Pourtant ce sont des Français, Ch. Blanc, Thoré, Fromentin,13 certains autres qui ont mieux que les Hollandais ecrits sur cet art-là.

Ces Hollandais-là n’avaient guère de l’imagination ni de la fantaisie, mais énormément du gout et la science d’arrangement, ils n’ont pas peint des Jesus christ, bon dieu et autres. – Rembrandt pourtant – en effet, mais voila le seul (et c’est relativement peu dans son oeuvre, les sujets bibliques)14 voila le seul qui par exception aie fait des christs &c.

Et chez lui cela ne ressemble guere à quoi que ce soit d’autres peintres religieux, c’est une magie metaphysique.

Ainsi Rembrandt a peint des anges – il fait un portrait de soi-meme vieux, édenté, ridé, coiffé d’un bonnet de coton – 1° tableau d’après nature dans un miroir15 – il rêve, rêve et sa brosse recommence son propre portrait mais de tête, et l’expression en devient plus navree et plus navrante, il rêve, rêve encore et pourquoi ou comment, je ne sais, mais ainsi que Socrate et Mahomet avaient un genie familier,16 Rembrandt, derriere ce vieillard qui a une ressemblanse avec lui-même, peint un ange surnaturel au sourire à la Vinci.17

Je vous montre un peintre qui rêve et qui peint d’imagination et je commencais par pretendre que le caractere des Hollandais est qu’ils n’inventent rien, qu’ils n’ont pas d’imagination ni de fantaisie.

Suis je illogique – non.– Rembrandt n’a rien inventé et cet ange et ce Christ etrange, c’est – qu’il les connaissait, les sentait là.

Delacroix peint un christ par l’innattendu d’une note de citron clair, cette note colorée et lumineuse étant dans le tableau ce qu’est l’ineffable etrangete et charme d’une étoile dans un coin de firmament.18

Rembrandt travaille avec les valeurs de la même façon que Delacroix avec les couleurs.

Or il y a loin entre le procedé de Delacroix et de Rembrandt et celui de tout le reste de la peinture religieuse.

Je t’ecris bientot de nouveau. ceci pour te remercier de tes dessins qui me font un énorme plaisir. viens de terminer portrait de jeune fille de 12 ans, yeux bruns, cheveux et sourcils noirs, chairs gris jaune, le fond blanc teinté fortement de véronèse, jaquette rouge sang rayé de violet, jupe bleue à gros pointillé orangé, dans la mignonne petite main une fleur de laurier rose.19

J’en suis éreinté tellement que je n’ai guère la tête aux ecritures.20 à bientot et encore une fois bien merci.