604 To Theo van Gogh. Arles, Friday, 4 May 1888.

Pour ce qui est du lit qui est chez toi je trouve que l’arrangement d’avoir un peintre qui restea avec toi est dans l’avantage du peintre et aussi dans le tien au point de vue de la conversation et de la compagnie. Ainsi quand bien même Koning partirait, il y aurait peut-être un autre qui le remplacerait. Et pourquoi donc ne garderais tu pas le lit en tout cas chez toi.

Il est tout juste possible qu’en fait de maison je trouve encore mieux, soit à Martigues au bord de la mer1 soit dans un autre endroit. Seulement ce que cet atelier a de charmant c’est les jardins en face.2 Mais voila, pour y faire des reparations ou pour la meubler un peu bien, attendons – ce sera plus sage – d’autant plus que si nous devions avoir le cholera ici en été il se pourrait que je ficherais mon camp dans la campagne. Elle est sale cette ville dans les anciennes rues!

Les arlésiennes dont on parle tant n’est ce pas,3 sais tu ce qu’en somme j’en trouve?– Certes elles sont réellement charmantes mais ce n’est plus ce que ca doit avoir été. Et voilà, c’est plus souvent du Mignard4 que du Mantegna parcequ’elles sont en décadence,  1v:3 n’empêche que c’est beau, bien beau et ici je ne parle que du type dans le caractère romain – un peu embêtant & banal.– Que d’exceptions! Il y a des femmes comme des Fragonard et – comme Renoir. Et ce que l’on ne peut pas caser dans ce qui a déjà été fait en peinture! Le meilleur que l’on pourrait faire, cela serait à tous les points de vue de faire des portraits de femmes et d’enfants.– Seulement il me semble que ce ne sera pas moi qui ferai cela, je ne me sens pas un monsieur assez Bel ami pour cela.5

Mais serais rudement content si ce Bel ami du midi – que Monticelli – n’était pas – mais préparait – que moi je sens dans l’air tout en sentant que c’est pas moi – Serais dis-je – rudement content si en peinture il nous venait un homme à la Guy de Maupassant pour peindre gaiement les belles gens et choses d’ici.

Pour moi je travaillerai et par ci par là il y aura de mon travail qui restera – mais ce que Claude Monet est dans le paysage, cela dans la figure peinte – qui est ce qui fera cela.– Pourtant tu dois sentir comme moi que cela est dans l’air.– Rodin?– il ne fait pas la couleur lui – c’est pas lui.– Mais le peintre de l’avenir c’est un coloriste comme il n’y en a pas encore eu. Manet l’a preparé mais tu sais bien que les impressionistes ont déjà fait de la couleur plus forte que celle de Manet.

Ce peintre de l’avenir je ne puis me le figurer vivant dans de petits restaurants, travaillant avec plusieurs fausses dents et allant dans des bordels de zouaves comme moi.–

Mais il me semble etre dans le juste lorsque je sens que cela viendra dans une generation plus loin et que pour nous il faut faire ce que nos moyens nous permettent dans cette direction, sans douter et sans broncher.–

Veuille prévenir Guillaumin que Russell désire venir le voir chez lui et a l’intention de lui acheter encore un tableau.6 J’écris à Russell aujourd’hui.

J’entendais dire hier par Mc Knight et par le danois qu’à Marseille il n’y avait jamais rien de bon dans les vitrines des marchands et qu’ils croyaient qu’on n’y faisait absolument rien.–

J’ai bien envie de voir cela un peu de mes propres yeux mais justement désirant ne pas m’emballer je ferai cela lorsque les nerfs seront au repos.–

Dans la lettre que j’avais mal adressée,7 justement je te parlais encore de Bonger. Probable qu’il ose dire tant que ça puisque dans ce moment les russes ont tant de succes au Theatre libre &c. Mais c’est pas là une raison, n’est ce pas, pour chercher à se servir de ce succes pour denigrer les  2v:6 Français.–8 Je viens de relire encore le Bonheur des dames de Zola et je le trouve de plus en plus beau.9

Maintenant c’est une nouvelle que Reid est de retour.10 j’ai dit à Russell que comme c’etait moi qui l’avais introduit chez lui j’y tenais un peu de lui dire pourquoi on s’etait querellé.11

Que Reid etait ambitieux et étant gené pour l’argent comme nous tous, il etait hors de lui lorsqu’il s’agissait d’en gagner de l’argent.

Que je considerais cela comme actes involontaires (et lui en consequence pas responsable, et excusable de ces actes) d’un systeme nerveux surexcité.

Mais que chez Reid le marchand vulgaire est plus fort que l’artiste distingué.–––––––  2v:7

Ça ne fera pas l’affaire de Reid mais est ce trop dire la vérité. c’est certes maintenant pas mieux que ça et plutôt pire.

L’ami de Russell, M^c Knight, est un personnage sec et pas trop sympathique pas non plus, tant pis si j’ai les deux contre moi.

Je n’ai pourtant rien dit de Mac Knight quoique je suppose qu’il n’a pas plus de coeur que Reid. S’il trouvait sa peinture cela lui ferait du bien et cela n’est pas impossible que cela vienne – il est encore jeune. 27 ans je pense.–12

Mettons donc si tu trouves bien que nous ne nous presserons pas encore pour mettre l’atelier en état. Il y est déja  2r:8 suffisament pour le moment. Et si j’y couche de la façon susdite il ne me coutera rien. j’epargne 30 francs à l’hôtel et j’en paye 15 de loyer donc à cela il n’y a que de l’avantage.

Poignée de main à toi et à Koning. j’ai encore un dessin.13

Est ce que le de Groux dont tu parles était le même motif que celui du musée de Bruxelles, le bénédicité.14 Vrai ce que tu dis pour de Braekeleer. En as tu entendu parler de ce qu’il souffrait d’une maladie cerebrale qui le reduirait à l’impuissance???

Moi j’ai entendu dire cela mais n’était ce pas passager?–15 Tu en nommes un autre que je ne connais pas.–