Schrijf eens wat Gij er van denkt. Die plekken waarover gesproken wordt: Hampton Court met zijne lanen van linden vol roekennesten (rookeries), White Hall met klimop begroeid aan den achterkant en het binnenplein grenzende aan St James’ Park waar men Westminster Abbey &c. ziet, het alles zie ik voor mij, en het weer en den somberen toon over het geheel.4 (cela m’empêche de dormir!)

Zijt Gij naar Etten geweest Zondag, van harte hoop ik het, en dat Gij er een goeden dag zult gehad hebben, ik maak dit op uit een zin in den laatsten brief uit Etten: “wij wachten Theo waarschijnlijk aanst. Zondag”. Heden avond moet ik naar Oom Stricker. Was gisteren morgen in de vroegpreek,5 hoorde eene preek over den tekst “Wilt gij gezond worden”,6 hoe zal wie gezond zijn den medicijnmeester niet van noode hebben maar die ziek zijn.7 Daarna hoorde ik Oom Stricker in den bekende Amstelkerk8 over 2 Kor. 4:18 ^b, Want de dingen die men ziet zijn tijdelijk maar de dingen die men niet ziet zijn eeuwig.

Aan het slot kwam er een gedeelte waarin Hij met veel geestdrift sprak en uitriep “maar de Liefde blijft”.9 Hoe wij door God aan elkander zijn verbonden door banden die in Gods hand zijn, en in die banden is onze sterkte, en die zijn oud en breken zoo ligt niet.─

Heb het druk, dus à Dieu, misschien schrijf ik hier dezen avond nog een woordje onder. Ontvang in gedachten een handdruk en geloof mij

Zat nog laat te schrijven gisterenavond en hedenmorgen vroeg was het zoo heerlijk mooi weer. Des avonds is het ook een schoon gezigt op de werf waar dan alles doodstil is en de lantaarns branden en de sterrenhemel er boven. When all sounds cease ─ God’s voice is heard ─ Under the stars.─15 Schrijft Gij eens spoedig en zeg eens of dat niet iets uit het hartje van Londen is, dat stuk over Cromwell.─

Un malheur domestique atteignit Cromwell au coeur à cette période ascendante de sa vie, où l’on s’étonne de voir des larmes dans les yeux d’un homme qui avait vu d’un oeil sec l’infortuné Charles I^er arraché des bras de ses enfants pour mourir. Il perdit sa Mère agée de quatre vingt quatorze ans. C’était cette Elisabeth Stuart, fille du sang des rois qu’avait detrônés son fils, femme biblique, mère d’une nombreuse famille, source de leur piété, nourrice de leurs vertus, inspiration vivante de leur passion pour la liberté religieuse de leur secte, elle jouissait, dans la plenitude de ses facultés, de la gloire humaine, mais surtout de la gloire céleste du plus grand de ses fils, du Machabée de sa foi. Cromwell dans sa toute puissance, la cultivait et la vénérait comme la racine de son coeur et de sa destinée.

La Mère de Mylord protecteur, écrit à cette date de 1654, le secretaire intime de Cromwell, Thurloe, est morte la nuit dernière âgée de près d’un siècle. Un moment avant d’expirer, elle fit appeler son fils auprès de son lit, et, lui donnant de la main sa bénédiction “Que le Seigneur, lui dit ell[e], fasse constamment briller la splendeur de Sa face sur vous, mon fils! Qu’Il vous soutienne dans toutes vos adversités! Qu’Il égale vos forces aux grandes choses que le Très Haut vous a chargé d’accomplir pour la gloire de Son Saint nom et pour le salut de Son peuple! Mon cher fils, ajouta-t-elle en insistant sur ce nom qui faisait sa gloire au dernier moment, mon cher fils, je laisse mon esprit et mon coeur avec toi! à Dieu, à Dieu!” Et elle retomba, dit Thurloe, dans son dernier assoupissement. Cromwell fondit en larmes comme un homme qui aurait perdu une partie de la lumière qui l’eclairait dans ses ténèbres. Sa mère qui l’aimait comme fils et qui le venerait comme élu de Dieu, habitait avec lui le palais des rois de White Hall, mais elle y vivait dans un appartement retiré et nu du palais. Ne voulant pas, disait-elle, approprier à elle et à ses autres enfants cette splendeur à laquelle le Seigneur condamnait son fils, mais qui n’était que la decoration passagère d’une hôtellerie, à laquelle elle ne voulait attacher ni son coeur, ni l’existence future de sa famille. De cruels soucis troublaient ses jours et ses nuits dans ce palais des rois, où elle regrettait s[a] ferme champêtre du pays de Galle[s]. Cromwell fit à sa mère des funérailles de reine, [té]moignage de piété filiale plutôt que d’ostentation. Elle fut ensevelie au milieu des poussières royales ou illustres, sous les parvis de Westminster, ce Saint Denis des dynasties et des grandeurs Brittaniques.

On le ramena au palais de White Hall, comme s’il était dans les decrets de la Providence de le faire mourir devant la même fenêtre du même palais où l’on avait, par sa volonté, construit dix ans auparavant l’echafaud du roi sa victime. Cromwell ne devait plus se relever du lit royal où on le coucha à son retour de Londres. On a mille fois travesti ou interprété ses actes et ses paroles pendant sa longue maladie, au gré des partis qui avaient à se venger de sa vie ou à se parer de sa mort. Un document nouveau, authentique et inappréciable, les notes prises à son insu, heure par heure et soupir par soupir, par l’intendant de sa chambre, qui le servait jour et nuit, font assister à toutes ses pensées et à toutes ses paroles. Les paroles de cette heure suprême sont le secret des pensées. La mort démasque tous les visages, et il n’y a pas d’hypocrisie sous la main levée de Dieu.

Dans les intervalles de ses accès de fièvre il remplissait ses heures par des lectures des livres saints et par des retours, tantôt désespérés tantôt résignés sur la mort de sa fille. Lisez-moi, dit-il dans un de ces moments à sa femme, l’epitre de Saint Paul aux habitants de Philippes. Elle lut ces mots: J’ai appris à être satisfait dans quelque tribulation où Dieu me jette, j’ai appris à connaître les deux fortunes, l’excès des abaissements et l’excès des prospérités; je sais braver l’une et l’autre avec la force du Dieu Qui me soutient. La lectrice s’arrêta. Ce verset, dit Cromwell, m’a sauvé une fois la vie, au moment où la mort de mon premier né, le petit Olivier, m’entra dans le coeur comme un poignard. Ah Saint Paul, continua-t-il, vous aviez le droit de parler ainsi, vous vous aviez correspondu à la grâce, mais moi!... Puis, se reprenant d’un ton de confiance réfléchie, après un peu de silence: Mais [ce]lui Qui était le Christ de Saint Paul, dit-il, n’est-il pas aussi le mien.

On priait pour lui dans les trois royaumes, les puritains pour leur prophète, les républicains pour leur champion, les patriotes pour le soutien de leur patrie. Les antichambres retentissaient du murmure sourd et perpetuel des ministres precheurs, des chapelains, des inspirés, des amis de sa personne et de sa famille, offrant à Dieu leurs gémissements pour racheter la vie de leur saint. White Hall ressemblait plus à un sanctuaire qu’à un palais, ce même esprit d’inspiration mystique [qui] l’avait poussé dans cette demeure au commencement éclatait dans sa fin. Il ne s’entre[ten]ait que de piété, jamais de politique; tant la pensée du salut l’emportait chez lui sur la pensée de prolonger son pouvoir. Il avait désigné son fils Richard pour son successeur dans un papier scellé et égaré le jour même où il avait été nommé protecteur. On aurait voulu, autour de lui, qu’il renouvelât cet acte; mais il temoignait ou de l’indifference ou de la repugnance à le faire. Enfin, quand on lui demandait devant témoins s’il n’était pas vrai que sa volonté fût que son fils Richard lui succédât: Oui, balbutia-t-il avec un signe de tête affirmatif. Et il changea aussitôt d’entretien. Il était évident que cet homme, rompu aux vicissitudes des empires et à la versatilité des peuples, attachait peu de valeur aux testaments d’un dictateur et s’en rapportait à la Providence du sort de la dictature après lui. Dieu gouvernera par l’instrument qu’il Lui conviendra de choisir, disait-il, qui est ce qui m’a donné à moi-même l’autorité sur son peuple. Il croyait avoir deposé ce papier à Hampton Court, on alla l’y chercher, on ne trouva rien, on n’en reparla plus. Richard, qui vivait toujours à la campagne dans la maison paternelle de sa femme, arrivà à Londres avec ses soeurs et ses beaux frères pour entourer le lit de mort du chef de famille. Il ne semblait pas lui-même se faire plus d’illusion que son père sur l’hérédité de son pouvoir. Il n’en avait ni le goût, ni l’ambition. Toute la famille, laissée par le protecteur dans la vie privee et dans la médiocreté de la vie commune, paraissait prête à y rentrer avec bonheur comme des acteurs qui sortent de la scène après le drame. Ils n’avaient accumulé sur eux ni haine ni envie par leur insolence ou leur orgueil. Enfants de Sylla qui pouvaient impunément se mêler à la foule, la tendresse mutuelle de cette famille et ses larmes étaitent le seul appareil de cette mort autour du lit du protecteur. “Ne pleurez pas ainsi, dit-il, une fois à sa femme et à ses enfants qui sanglotaient dans sa chambre, n’aimez [p]as ce vain monde, je vous le dis au bord de ma tombe, n’aimez pas ce monde.” Il y eut un moment où il parut ressentir cependant quelque faiblesse pour la vie. N’y a t-il personne ici qui puisse me tirer du danger? On ne répondit rien: Les hommes ne peuvent rien, reprit-il, Dieu peut ce qu’Il veut! Eh bien, n’y a-t-il personne qui veuille prier avec moi? Le silence de ses lèvres était interrompu de temps en temps par des aspirations mystiques et par des balbutiements, et l’on entendait l’accent de la prière intérieure.

Seigneur, Vous m’êtes témoin que, si je désire vivre, c’est pour glorifier Votre nom et achever Vos oeuvres. Il est terrible, murmura-t-il trois fois de suite, de tomber entre les mains du Dieu vivant!

Croyez vous, dit-il à son chapelain, que l’homme puisse jamais perdre l’étât de grâce devant Dieu une fois qu’il y a été élevé. Non, répondit le chapelain, l’étât de grâce ne suppose pas la possibilité de la rechute. “Eh bien, repliqua Cromwell, je suis content, car je suis sûr d’avoir été en étât de grâce parfait à une certaine période de ma vie.” Tous ses problèmes étaient de la vie à venir, aucun de la vie présente. Je suis le dernier des hommes, continua-t-il un moment après, mais j’ai aimé Dieu, loué Dieu, ou plutôt je suis aimé de Dieu! Il y eût un moment où l’on crut que le danger de sa maladie était passé, où il le crut lui-même. White Hall et ses temples retentirent d’actions de grâces. Ce moment fut court, la fièvre redoubla. Il eut des jours et des nuits de tranquille affaiblissement et de vagues délires. Dans la matinée du 30 aôut un des officiers, regardant par la fenêtre, reconnut le capitaine Ludlow, exilé de Londres, qui passait sur la place. Cromwell, informé de la présence de Ludlow, s’inquiéta du motif qui lui donnait l’audace de se montrer dans la capitale et de passer sous ses fenêtres. Il craignit une explosion républicaine calculée pour éclater à son dernier soupir. Il envoya son fils Richard chez Ludlow pour sonder l’intention secrète des républicains. Ludlow assura Richard qu’il n’était venu à Londres que pour une affaire privée et qu’il ignorait même en y venant la maladie du protecteur. Il promit de repartir le même jour. C’est ce même Ludlow qui, proscrit peu de temps après la mort de Cromwell comm[e]

Seigneur, je suis une misérable creature. Mais je suis dans Ta vérité par Ta grâce et j’espère comparaître devant Toi pour ce peuple. Tu m’as créé, quoiqu’indigne, pour être l’instrument de quelque bien ici-bas et de quelques services à mes frères. Beaucoup d’entre eux ont eu de moi une idée trop supérieure de mes forces, d’autres vont se réjouir de ma mort. N’importe, o mon Dieu! Continue de les combler de Tes secours, donne leur la constance et la rectitude de sens, rends par eux le nom du Christ de plus en plus glorieux dans l’univers, enseigne à ceux qui se fiaient trop à Ton instrument à ne placer la confiance qu’en Toi seul! Excuse ceux qui sont impatients de fouler aux pieds ce ver de terre! et accorde moi une nuit de repos si c’est Ton bon plaisir!

Le lendemain, anniversaire des batailles de Dumbar et de Worcester, ses plus grands triomphes, le bruit des fanfares militaires qui célébraient ces victoires monta jusque dans ses appartements. Je voudrais, s’écria-t-il, vivre encore assez pour rendre de pareils services à ce peuple mais ma journée est faite. Que Dieu soit toujours avec Ses enfants! Après une dernière nuit d’agonie et d’insomnie, on lui demanda s’il voulait boire ou dormir. Ni boire ni dormir maintenant, repondit-il, mais m’en aller vite à mon Père. Au lever du soleil il perdit la voix, mais on le voyait prier encore à voix basse.

L’ouragan d’équinoxe qui soufflait depuis la veille se changea, à ce moment, en une tempête si convulsive qu’elle ressemblait à un tremblement de terre. Les voitures qui amenaient à Londres les amis du protecteur, avertis de l’extrémité du péril, ne purent avancer contre le vent et se réfugièrent dans les hôtelleries de la route. Les maisons hautes de Londres semblaient osciller comme des navires sur les vagues. Des toits furent emportés, des arbres séculaires d’Hyde Park déracinés et balayés sur le sol, avec toutes leurs feuilles, comme des brins d’herbe. Cromwell expira à deux heures après midi au milieu de ce bouleversement de la nature. La tempête l’emporta comme elle l’avait apporté. Le peuple vit un prodige dans cette convulsion athmospherique avec la dernière convulsion de son prophète.─17