Het is reeds laat en allen zijn reeds slapende maar het is mij behoefte om U nog eens een woordje te schrijven. Gij moet volharden ─ gij moet vooruit ─ gelijk ik ook ─ wij zijn in het zelfde oordeel1 in menig opzicht.
In Uw laatsten brief schrijft Gij dat Gij er over denkt om naar eene andere plaats te gaan indien zulks mogelijk ware, en Gij noemt Londen en Parijs.─
dat kan wel goed zijn ─ o jongen wat houd ik toch zielsveel van die steden, dat wil zeggen van veel wat men daar ontmoet, er is wel veel dat ik haat ook ─ ten minste niet zoo lief heb als de heggen van doorn en het groene gras en de grijze kerkjes.─ ’t is zoo kwaad niet van U gedacht.
Maar weet dit ─ wij beiden moeten zien dat wij den tijd tusschen nu en den leeftijd van 30 jaren of daarboven doorkomen ─ en moeten ons wachten voor zonde ─ wij zijn eenmaal in het leven ─ welnu wij moeten een goeden strijd strijden2 ─ en wij moeten mannen worden ─ dat zijn wij nog niet, geen van beiden ─ er is iets grooters in de toekomst, dat voorzegt mijn geweten mij, wij zijn niet wat anderen zijn ─ welnu, maar wij kunnen trachten het te worden. Wat ik wil weet Gij. Als ik predikant mag worden, als ik die betrekking vervul zoo dat mijn werk gelijkt op dat van onzen Vader dan zal ik God danken.─ Ik heb eene goede hoop het zal gelukken, eens is mij gezegd geworden door iemand die verder was in het leven dan ik en die geen vreemdeling was in Jeruzalem3 ─ ik bedoel die zelf er naar had gezocht en ook had gevonden; eens is mij gezegd geworden: ik geloof dat gij een Christen zijt, zie het was mij zoo goed dat woord te hooren. Houdt ook Gij, wat Gij ook voor U zelven wenscht, de gedachte aan Christus vast en bewaar Zijn woord,4 gelijk Gij ook doet. Het is goed om te gelooven dat er een God is die weet wat wij behoeven, beter dan wij het zelven weten en Die ons helpt als wij hulp noodig hebben. Het is ook goed te gelooven dat even als in de oude dagen zoo ook nu nog er een Engel niet verre is van hen die droefheid hebben naar God5 ─ niet alleen zulken die zelf bijna als Engelen zijn, maar ook juist hen die de hulp van eene hoogere magt behoeven om bewaard te worden van het booze,6 van het kwaad dat wij weten dat in de wereld en niet verre van ons is, niet verre van dezulken die zijn gebroken van hart en verslagen van geest.─7 Zoo dikwijls las ik met aandacht het verhaal van Elia,8 zoo dikwijls tot op heden toe versterkte het mij:
Toen hij dat zag, maakte hij zich op, en ging henen, om zijns levens wil, en kwam te Berseba dat in Juda is, en liet zijnen jongen aldaar. Maar hij zelf ging in de woestijn eene dagreis, en kwam en zat onder eenen jeneverboom; en bad, dat zijne ziel stierve, en zeide: “het is genoeg, neem nu Heer, mijne ziel, want ik ben niet beter dan mijne vaderen”. En hij leide zich neder, en sliep onder eenen jeneverboom; en zie toen roerde een
1v:2 Engel hem aan, en zeide tot hem: Sta op! eet! En hij zag om, en zie, aan zijn hoofdeneinde was een koek op kolen gebakken, en eene flesch met water; alzoo at hij, en dronk, en leide zich wederom neder. En de Engel des Heeren kwam ten anderen male weder, en roerde hem aan, en zeide: sta op, eet! want de weg zoude voor U te veel zijn. Zoo stond hij op, en at, en dronk, en hij ging door de kracht dezer spijs veertig dagen en veertig nachten, tot aan den berg Gods Horeb. En hij kwam aldaar in eene spelonk, en vernachtte aldaar, en zie het woord des Heeren geschiedde tot hem: en zeide tot hem: wat maakt gij hier Elia? En hij zeide: ik heb zeer geijverd voor den Heer, den God der heerscharen; want de kinderen Israels hebben Uw verbond verlaten en Uwe altaren afgebroken en Uwe profeten met het zwaard gedood; en ik ben alleen overgebleven en zij zoeken mijne ziel, om die weg te nemen. En Hij zeide: ga uit, en sta op dezen berg, voor het aangezigt des Heeren. En zie, de Heer ging voorbij, en een groote en sterke wind scheurende de bergen en brekende de steenrotsen ginga voor den Heer henen, doch de Heer was in den wind niet; en na dezen wind eene aardbeving, de Heer was ook in de aardbeving niet; En na de aardbeving een vuur, de Heer was ook in het vuur niet, en na het vuur het suizen van eene zachte stilte. En het geschiedde als Elia dat hoorde, dat hij zijn aangezigt bewond met zijnen mantel, en uitging, en stond in den ingang der spelonk. En zie, eene stem kwam tot hem die zeide: wat maakt Gij hier Elia. En hij zeide: Ik heb zeer geijverd voor den Heer!─ En de Heer zeide tot hem, “Ga, keer weder op uwen weg”.─
En dat verhaal staat niet alleen, wij lezen van den Engel die in Ghetsemane Hem versterkte9 Die bedroefd was tot den dood toe,10 van den Engel die Petrus opwekte uit zijn slaap in de gevangenis,11 van den Engel die Paulus verscheen in den nacht en zeide “Vrees niet”.12 En wij, al zagen wij geen Engel, al zijn wij niet gelijk die mannen van ouds, zouden wij het niet weten dat er versterking is van Boven?
Dezen middag stormde en regende het hier en wandelde ik naar de zee langs het jodenkerkhof,13 ook deed ik eenige dagen geleden eene wandeling op die plaats aan den Buitenkant bij de Oosterspoor waar men aan die zandwerken &c. bezig is.─14 Wat is toch ook dat verhaal van Jezus wandelende op de zee schoon en opwekkend, Matth. XIV:22-33,15 En terstond dwong Jezus Zijne discipelen in het schip te gaan en vóór Hem af te varen naar de andere zijde terwijl Hij de schare van zich zoude laten. En als Hij de schare van zich gelaten had klom Hij op den berg alleen om te bidden. En als het nu avond geworden was zoo was Hij daar alleen. En het schip was nu midden in de zee, zijnde in nood van de baren want de wind was hun tegen. Maar ter vierde wake kwam Jezus tot hen af, wandelende op de zee. En de discipelen, ziende Hem op de zee wandelen, werden ontroerd, zeggende: Het is een spooksel, en zij schreeuwden van vrees. Maar terstond sprak Jezus hen aan, zeggende: Zijt goedsmoeds: Ik ben ’t, vrees niet. En Petrus antwoordde Hem en zeide, Heer, indien Gij het zijt zoo gebied mij tot U te komen op het water. En Hij zeide, Kom. En Petrus klom neder van het schip en wandelde op het water om tot Jezus te komen. Maar ziende den sterken wind werd hij bevreesd en als hij begon te zinken riep hij, zeggende, Heer behoud mij. En Jezus terstond de hand uitstekende greep hem aan en zeide tot hem: Gij kleingeloovige, waarom hebt gij gewankeld. En als zij in het schip geklommen waren stilde de wind.─ Geloof in God, door het geloof kan men worden “droevig maar altijd blijde”16 en ever green en hoeven wij niet te klagen “als onze jeugd verdwijnt bij ’t rijpen onzer krachten”.17
Hierbij nog iets van Esquiros,18 heb het zoo goed mogelijk, schrijf weer eens spoedig, groet Uwe huisgenooten en ook bekenden als Gij ze ziet en ontvang in gedachten een hartelijken handdruk en geloof mij
Siège de Leyde.20 La ville de Leyde est le Versailles de la Hollande pour son air de grandeur déchue, de tristesse
souveraine et de solitude imposante. Elle ne pleure point les fêtes ni les grandeurs evanouies d’une ancienne cour, mais elle regrette son industrie éteinte, ses fabriques de drap, autrefois célèbres
dans le monde entier, aujourd’hui perdues. Ces fabriques berceau d’une aristocratie nouvelle
avaient été fondées en partie par des réfugiés français, qui, après la Saint Barthelemy
et après la revocation de l’Edit de Nantes, portèrent en Hollande leur activité, leurs richesses,
leurs lumières. Le desir de ressaisir une patrie les rendit entreprenants et superieurs à l’adversité. Leyde devint alors par leur concours ce que devait plus tard devenir Manchester pour
la Grande Bretagne, le centre d’une industrie forte et productive. De cette grandeur économique
et de cette richesse, il ne lui reste plus qu’une maison de ville, edifice magistral du XVme siècle,
deux grandes églises, de superbes canaux avec de larges quais plantés d’arbres, des
maisons qui se souviennent encore des beaux temps de la republique, et surtout une université.
L’origine de cette université fameuse se lie au siège que soutint, en 1573, la ville de Leyde.
On connait les causes qui avaient soulevé les Provinces–Unies contre la domination de
l’Espagne. La liberté de conscience indignement violée, le despotisme politique et religieux, l’inquisition, la censure, les impots arbitraires, tout avait exaspéré le sentiment
national. En ce temps-là dit l’historien Hooft,21 les rangs, les sexes, les âges furent confondus dans une persécution générale. On ne voyait partout que des instruments de supplice.–
Les gibets et les roues n’y pouvaient suffire. Les arbres qui bordaient les routes étaient surchargés
de cadavres. Ailleurs s’elevaient les flammes de buchers sans nombre. Chaque jour se dressaient des
échafauds où coulait le sang. L’air même, source de vie, en était comme infecté et ressemblait à
un immense tombeau. Alors on vit un spectacle unique dans l’histoire du monde. Quelques
centaines d’hommes poussés au desespoir, des pêcheurs, des bergers, des negociants, s’unirent
pour lutter contre l’écrasante oppression d’un gouvernement fort, et contre des armées réputées
invincibles. Suivant l’exemple donné par d’autres villes de la Hollande, les habitants de
Leyde s’étaient déclarés en faveur de l’union des provinces, mais dans les derniers jours
d’octobre ils furent attaqués et cernés par les Espagnols. Le prince d’Orange leur écrivit d’organiser à tout prix la résistance. Il s’engageait de son côté à chercher tous les moyens de
venir à leur secours. Tenez trois mois leur disait–il; quand même le siége durerait plus
longtemps, ne perdez pas courage. Si vous perseverez malgré les angoisses de la faim, la delivrance est certaine; si au contraire vous fléchissez, une eternelle servitude vous attend.
L’ennemi cherchait cependant par de flatteuses promesses à s’ouvrir l’entrée de la place. A de
telles avances, les insurgés ne repondirent que par ce vers:22 L’oiseleur trompant l’oiseau joue agreablement
de la flûte.
La défense de la ville fut confiée à Janus Douza. Les citoyens s’engagèrent par serment à s’ensevelir
sous les debris de leurs maisons plutot que de céder. On crea une monnaie de detresse. Quoique
l’on eût renvoyé tout d’abord les bouches inutiles, la famine ne tarda point à sévir. Depuis 7 semaines
on n’avait point vu de pain dans la ville. Les provisions de toute sorte étaient épuisées. L’herbe,
les feuilles, l’ecorce des arbres, le poil des bêtes tuées et devorées depuis longtemps, la terre même,
tout devint une nourriture. A la famine succéda la peste. Sur 16000 habitants que renfermait
la place, six ou sept mille perirent. On ne voyait plus que des cadavres vivants occupés à ensevelir
les morts. Cette ville, defendue par des ombres, se soutenait neamoins contre la fureur de l’armée ennemie et
contre ses propres divisions. Aux soldats qui leur criaient, Vous mourez de faim, rendez vous, et vous recevrez
une distribution de vivres, il repondaient du haut des remparts, Quand les provisions nous manqueront
tout à fait nous mangerons nos mains gauches en gardant notre main droite pour defendre notre liberté.
Un jour pourtant des bandes affamés se presentent devant le bourgmestre de Leyde, Pieter Adriaans zoon
van der Werff. elles demandaient peremptoirement du pain ou la reddition de la ville. J’ai juré
de defendre cette cité, répondit le magistrat civil, et avec l’aide de Dieu j’espère tenir mon serment.
Du pain je n’en ai pas; mais si mon corps peut vous servir à continuer la lutte, prenez-le,
coupez-le et divisez–le entre vous. Les malheureux se retirèrent en silence.–
1v:2
Le sort de la Hollande etait dans les murs de Leyde, toutes les provinces avaient les yeux sur cette
ville héroïque, mais la place était si vigoureusement bloquée qu’il était très difficile de lui venir
en aide. Le prince d’Orange se decida enfin à percer les digues. C’était un parti extrême.
Neamoins le vieux proverbe Batave prévalut: Mieux vaut pays desolé que pays perdu.
Les terres furent donc désolées par les eaux et les moissons englouties. La mer, cette ennemie
naturelle de la Hollande, accourut au secours de Leyde, mais elle accourut lentement. Le
vent ne portait pas les flots. Sur ces vagues paresseuses qui ne poussaient point jusqu’à la ville
on vit apparaître des barques avec du canon. Ces barques, sans rames ni voiles, et qui se mouvaient au moyen de roues, etaient montées par des terribles marins Zelandais presque tous
mutilés dans la guerre d’independance. C’etaient des hommes à mine farouche, pour la
plupart defigurés par d’affreuses et honorables blessures. Ils venaient donner à la ville
en ruine l’exemple et le conseil d’une resistance désesperée. Les assiégés voyaient du haut
de leurs remparts la flottille, ils pouvaient parler avec les équipages mais contrariée par un
vent du Nord–est, l’eau refluait au lieu d’avancer, et éloignait avec elle l’espérance: les
murs mêmes étaient ebranlés. L’ennemi, au contraire, quoique chassé de quelques positions
avancées par le debordement des eaux, se maintenait encore sur les principales digues.
Leyde semblait perdue, lorsque la lune, entrant dans son plein, enfla la masse des eaux.
Le vent tourna au Sud–ouest. Une de ces tempêtes violentes et continues, qui, dans les
temps ordinaires, causent de si vives inquiétudes pour la sureté du pays, éclate sur les côtes.
La mer, n’étant plus retenue, elargit les brèches déjà pratiquées dans les digues et se précipite
sur les terres, portant devant elle l’épouvante, la désolation et le salut. Surpris et submergés,
glacés d’effroi par le bruit extraordinaire de la tempête et d’une partie des murs qui s’écroulent,
les Espagnols abandonnent tumultueusement leurs postes jetant leurs canons dans l’eau.
La même marée qui les emporte, conduit la flottille Zélandaise, chargée de provisions,
jusque devant les portes de Leyde. Un combat terrible, un combat Amphibie, pour nous
servir de l’expression d’un historien hollandais, s’engage au milieu des branches d’arbres,
en partie sur les digues, en partie dans les barques. Les marins libérateurs entrent
dans la ville; mais au milieu de la joie quel triste spectacle s’offre à leurs yeux! Sur les
deux rives du grand canal des hommes extenués demandent des vivres à grands cris.
Ils saisissent avec une avidité bestiale les pains, les harengs qu’on leur distribue, et
plusieurs d’entre eux, qui avaient supporté la famine, succombent à cette nourriture.
Une telle délivrance parut tenir du prodige. La redoutable armée espagnole, attaquée,
noyée, dispersée dans l’intérieur des terres par les eaux de la mer, que semblait conduire une
main invisible, avait disparu comme celle de Pharaon. On crut voir dans cette dispersion
subite une faveur directe de Dieu, qui aimait maintenant la Neerlande comme il
avait autrefois aimé Israel: Les chroniqueurs racontent même qu’une jeune Hollandaise
nourrie sans doute dans les traditions de l’Ancien Testament, Madeleine Moons, avait
fait traîner le siége en longueur, en occupant par ses charmes le coeur de Valdez qui
commandait en chef l’armée espagnole. Voici un fait plus serieux. Retenu par une
maladie, le prince d’Orange n’avait pu se porter en personne devant les murs de Leyde.
Il était à Delft, et à peine rétabli, il assistait au prêche dans une des églises de la ville, quand
on vint lui apprendre l’heureuse nouvelle de la levée du siège. Il fit passer le message au
prédicateur, qui en donna lecture à haute voix. Les larmes tomberent de tous les yeux
avec des actions de grâces. Quoique la peste fit encore des victimes dans cette malheureuse cité de Leyde, le Taciturne
n’hésita point à s’y rendre. Entouré par les habitants, qui oubliaient leurs maux en voyant dans cet homme le rempart
vivant de la liberté reconquise, il leur demanda ce qu’ils préféraient, ou l’exemption de certains impots, ou
la fondation d’une université protestante. Les citoyens de Leyde ne balancèrent pas dans leur choix, “Une
Université!” tel fut le cri général. Cette academie fut érigée le 9 fevrier 1575. Une grande idée politique protégeait
alors une telle institution, qui allait donner un centre au mouvement intellectuel de la reformation batave.
Ce n’était pas tout que de fonder par les armes l’indépendance matérielle des Provinces Unies, il fallait
encore constituer une nationalité morale.–
Une des periodes de l’histoire de la Hollande qui a laissé le plus de traces dans les monuments et
dans la physionomie extérieure des cités Neerlandaises, est le grand mouvement qui au 16me siècle
souleva les forces vives de la nation contre la domination étrangère. A partir de Briel, la première place dont s’emparèrent les Hollandais, on peut suivre pas à pas les progrès et les alternatives de cette guerre sainte.24
La ville de Harlem par exemple porte encore les cicatrices de cette lutte heroique et désesperée
qu’elle soutint contre les Espagnols. Je me suis promené plus d’une fois autour des vieux remparts de cette
ancienne place forte, aujourd’hui dechirés par les lézardes, percés de maisons neuves qui s’encadrent
fièrement entre les bastions, troués par des arbres qui végètent jusque dans la pierre, et dont l’ombre
se prolonge à la surface du canal. la vue de cette enceinte et des portes, sombres défilés qui
serpentent jusque dans la ville, me retraçait les principales circonstances du siège. Dès ce
temps-là les remparts de la ville de Harlem etaient mauvais, je parle des murailles, mais
le patriotisme des habitants se chargea de couvrir cette vieille cité, et un tel boulevard se
trouva inexpugnable. Le siège de Harlem précéda celui de Leyde. Les avertissements ne
manquaient pas. Amsterdam, qui ne s’était point encore declaree ouvertement pour la cause
de la reformation et de l’indépendance, représenta aux habitants de Harlem les dangers de
la resistance dans laquelle ils s’engageaient, le nombre et la discipline de l’armee ennemie,
le peu de confiance qu’on devait placer dans le prince d’Orange lequel n’avait pas encore
réussi à delivrer une seule ville assiégée. Devant ces conseils de la prudence humaine les
citoyens hésitaient. Une harangue hardie et animée de Wybald van Ripperda, capitaine de la garde bourgeoise, domina leur irrésolution. Il leur rappela le sang de
leurs concitoyens qui venait de couler sur les ruines de Naarden et la fidélité qu’ils avaient juré au Prince d’Orange. Ce discours fut accueilli par un cri unanime d’enthousiasme. “Oui, repondirent les citoyens de Harlem, chacun de nous donnera
sa vie pour la défence de la ville et le triomphe de la bonne cause”. Les images
furent bientôt arrachees des églises, et on établit partout le service du culte
réformé. Le 9 decembre 1572 don Frederic, lieutenant du Duc d’Albe, marcha contre
Harlem avec soixante compagnies d’infanterie espagnole, seize d’allemands,
vingt de Wallons et quinze cents chevaux. Ces forces étaient accablantes comparées
à celles des assiégés. La garnison ne comptait guère tout d’abord au dela de 1500
hommes, mais chaque citoyen devint soldat. Les femmes elles mêmes coururent aux
armes. Kenau Hasselaar, veuve d’un certain rang et d’une assez grande fortune,
forma un regiment de 300 femmes qui tout en conservant le costume de leur sexe
n’en montrèrent pas moins une intrepidité virile. Les operations du siège s’ouvrirent
toutefois sous de mauvais auspices pour les assiégés. Don Frederic, couvert par un épais
brouillard comme par un manteau, s’empara du fort de Sparendam situé à peu de
distance de la ville. Il put ainsi jeter ses ouvrages d’attaque et de retranchements sans
être inquiété par le feu de la garnison. J’abrège l’histoire de ce siège mémorable. A
peine une brèche s’ouvrait-elle qu’on la fermait aussitôt avec du bois, des sacs, de la
terre et tout ce qu’on avait sous la main. Les habitants passèrent de longues nuits
d’hiver à construire un mur intérieur plus haut et plus fort que l’ancien, dont l’ensemble
menaçait ruine.– Riches et pauvres, adultes et enfants, hommes et femmes, tout
le monde concourut aux travaux de defense et mania la bêche et la pioche. Il ne se
passait presque pas un jour sans qu’un assaut fût livré par les assiegés aux assiegeants.
Plus d’une fois les Hollandais s’élancèrent sur les tranchees de l’ennemi, pillèrent et brulèrent
ses tentes. Le froid était rigoureux, mais l’hiver devint un allié, les éléments semblaient
prendre le parti de la Hollande. Les habitants de Harlem recevaient constamment
des habitants de Leyde des vivres et des munitions qu’on conduisait sur des traineaux
à travers le lac changé en une mer de glace. Des renforts de troupes leur arrivaient par la
meme voie. Malheureusement pour les assiégés la sévérité de la saison se detendit et le
printemps qui réjouit toute la nature vint aggraver encore la triste situation de la ville.
Quoique les espagnols eussent fait de larges breches près de la porte de la croix de St Jean,
leurs assauts furent repoussés à deux reprises et après sept mois d’hostilités infructueuses,
après avoir essuyé une perte de dix à douze mille hommes, ils furent obligés à lever le siège en
se bornant à tenir la place bloquée. Bossu neamoins profita du dégel pour couper
la digue qui retenait les eaux entre l’Y et le lac de Harlem.– Il ouvrit par ce moyen un passage
1v:2
à travers lequel un escadre composée de soixante chaloupes de guerre entra dans le lac et vint
se stationner devant la ville. Ce lac a été puni, l’historien chercherait aujourd’hui vainement les
vagues de celui, qui, enfant de Hollande, dit un poète, osa porter les vaisseaux ennemis jusque
dans l’interieur du pays.– Cependant la situation de la ville bloquée devint de jour en jour
plus lamentable.– Les provisions commencaient à manquer. Un grand nombre des habitants avaient péri de faim. Les rues étaient encombrés de malades et de mourants. Les amis
des assiégés essayèrent à plusieurs reprises de leur envoyer des vivres mais sans succès.
Les habitants prirent alors la resolution de se former en un corps d’armée, de mettre leurs
femmes et leurs enfants au centre et de s’ouvrir un chemin, l’épée au poing, à travers
les lignes de l’ennemi. Les troupes allemandes qui étaient dans la ville refusèrent
seules de se joindre à une entreprise si audacieuse. Instruits de cette intention et
craignant les effets du desespoir, les espagnols envoyèrent un parlementaire qui promit
grâce et amnistie à condition que la ville se rendrait et remettrait cinquante sept de ses
principaux membres entre les mains des maîtres légitimés. Il était convenu aussi
que les habitants pourraient racheter du pillage leurs maisons leurs biens en payant
une somme de 24025 florins. Des conditions aussi dures n’eussent jamais été acceptées
si le mot de clémence n’avait point été prononcé par l’ennemi. Lorsque les Espagnols firent leur entrée dans la place, ils trouvèrent la garnison reduite de 4000 à
1800 hommes. Trois jours s’écoulèrent; on comptait sur la parole donnée et les habitants avaient mis bas les armes. Tout à coup Ripperda, le gouverneur de la ville
et les 57 nobles qui avaient été remis en otage subirent le dernier supplice. Quatre
boureaux furent ensuite requis pour une autre tâche, et deux mille hommes parmi lesquels des soldats de la garnison, des habitants de la ville, des ministres du culte
Protestant furent froidement immolés. La boucherie touchait à sa fin. Les
assommeurs étaient fatigués, les victimes qui restaient dans les prisons furent
liées deux à deux et jetées dans le lac de Harlem. Le siège avait duré du mois de Décembre 1572 jusqu’à Juillet 1573. Le triste dénouement d’une résistance si longue
et si vaillante jeta d’abord la consternation dans les Provinces unies mais une cause
n’est point perdue tant que le sentiment du droit n’est point éteint. Quatre ans plus
tard, les Hollandais rentrèrent en possession de Harlem. Les souvenirs du siège sont
conservés dans l’hôtel de ville, élégant édifice, là j’ai vu non sans émotion un vieux
tableau qui représente l’état de cette malheureuse cité durant les sombres jours où elle
donna à la Neerlande l’exemple d’un heroique devouement.–
Alphonse Esquiros
Minuit sonne, une lueur vaccillante brille au loin sur l’Océan, on entend le tintement d’une
cloche, demi perdu dans le grand murmure des flots. Aussitot de toutes les criques, de toutes
les anfractuosités du rivage, de tous les rochers surgissent de longs points noirs qui glissent
sur les vagues. Ce sont des barques de pêcheurs chargées d’hommes, d’enfants, de femmes, de vieillards,
qui se dirigent vers la haute mer. Tous cinglent vers le même point. Déjà le son de la cloche se fait entendre
de plus près, la lueur lointaine devient plus distincte, enfin l’objet vers lequel accourt cette population
reunie apparaît au milieu des vagues! C’est une nacelle sur laquelle un prêtre est debout, prêt à célébrer
la messe.– Sûr de n’avoir là que Dieu pour témoin il a convoqué les paroisses à cette solennité, et tous
les fidèles sont venus: tous sont à genoux entre la mer qui gronde sourdement et le ciel tout sombre
de nuages. Que l’on se figure, si l’on peut, un pareil spectacle! La nuit, les flots, deux mille têtes
courbées autour d’un homme sur l’abime. Les chants de l’office saint – et entre chaque réponse les grandes
menaces de la mer murmurant comme la voix de Dieu.–26
1. Korinthe XI. Want ik heb van den Heer ontvangen hetgeen ik ook U overgegeven heb, hoe de Heer Jezus in den nacht
in welken Hij verraden werd het brood nam. En als Hij gedankt had, brak Hij het en zeide: Neemt,
eet, dat is Mijn ligchaam hetwelk voor U verbroken wordt, doet dit tot Mijne gedachtenis.
Desgelijks nam Hij ook den drinkbeker na het eten des Avondmaals en zeide, Deze drinkbeker is
het Nieuwe Testament in Mijn bloed. Doet dat zoo dikwijls gij dien drinken zult tot Mijne
gedachtenis. want zoo dikwijls als gij dit brood zult eten en dezen drinkbeker zult drinken
zoo verkondigt den dood des Heeren, totdat Hij komt.–27
Les côtes de la Hollande sont masqués par des chaines de dunes
qui derobent au voyageur la vue des eaux. Apres une longue et
penible ascension dans ces collines de sable, levez les yeux, la
mer est là! Cette mer du Nord était mal connue des anciens, qui
l’envisageaient à travers les fables et de superstitieuses terreurs.
Tacite lui–même se la representait comme bouleversée par des
vents eternels et peuplée de monstres.– La vérité est que ses côtes
sont tempestueuses, sa couleur est changeante; sur le premier
plan elle est d’un jaune ecumeux qui ressemble à l’eau de
lessive; plus loin d’un vert mourant; là-bas d’un bleu évaporé
qui se confond avec la ligne ondoyante du ciel.– De grands nuages
projettent obliquement de distance en distance leur ombre grave
sur ce miroir indécis. Aucuns rochers, aucunes falaises ne
brisent l’effort des vagues: cette mer se roule sur son lit de sable
qu’elle s’est fait elle-même et qu’elle étend toujours. La physionomie des côtes de la Hollande varie peu: du sable et puis du
sable, de l’eau et puis de l’eau, le ciel et puis le ciel. Sur ces
côtes, qui donnent le sentiment de l’infini, s’élèvent depuis
l’embouchure de la Meuse jusqu’au Helder, plusieurs villages
de pecheurs. Les plus interessants de ces villages sont Scheveningen
et Katwijk.– La plage de Scheveningen est frequentée pendant
la belle saison par les baigneurs.– Un joli village, relié à La Haye
par une route plantée d’arbres et par une promenade en forme
de bois qui se perd dans les dunes, reçoit durant l’été des
etrangers de toutes les nations. Ici tout se ressent du voisinage
de l’Océan. L’église qui ne manque point d’élégance conserve
l’enorme crâne et quelques vertèbres d’un cachalot qui fut jeté
sur le rivage en 1617 par une tempête.– Ce silencieux débris est
comme un commentaire de ces paroles de Job: “Les monstres Te
racontent, ô Seigneur!” Dans la principale rue, qui conduit
à la mer, on rencontre plusieurs marchands de coquillages.–
Cette mer dont on entend la voix, ne se montre elle-même que
quand le voyageur a les pieds tout près de l’eau. Le brusque
plaisir de la surprise, et la grandeur de la scène qui se deploie alors, compensent bien cette gradation d’effets qu’on rencontre
sur d’autres rivages. Une flottille de pêche, dont les flibots sont
ou échoués sur le sable, ou maintenus par l’ancre, ou éparpillés
au large comme les pensées du cerveau de la mer, associe l’image
du travail aux souvenirs historiques.– Ici l’Océan a lieu
d’être fièr de la Hollande et des Hollandais; en 1673, de Ruyter defit
en vue de Scheveningen les flottes Anglaise et francaise.–
La grande rue, les bains, les cafés, les hôtels, tout cela n’est cependant
point Scheveningen. Derrière d’élégantes habitations, qui servent
veritablement de trompe-l’-oeil, se cachent des rues étroites, de pauvres
niches de briques, dans lesquelles se dissimule une population
silencieuse et miserable.– A la porte de ces reduits, devant lesquels
1v:2
séchent du linge, des filets, des chemises rouges et des chapelets de poissons
enfilés dans une corde, apparait de temps à autre une figure de femme
triste, vieille et amaigrie par la fièvre. Les enfants eux jouent à travers
toute cette detresse, comme si c’était un des privilèges de leur âge
d’ignorer le mal et la pauvreté.
La langue des pecheurs est une sorte de patois qui diffère essentiellement
du Hollandais ordinaire, et dans lequel certains linguistes ont cru
reconnaître des traces de l’anglo saxon qui parait avoir été la souche de
l’idiome national. Leur costume est particulier, surtout celui des femmes.
elles portent, durant l’hiver, un corsage de serge ou d’indienne, une jupe
de serge brune, un long camail de la même étoffe et de la même
couleur, doublé de rouge avec un collet raide et droite. Cet
habillement a quelque chose d’austère et de cénobitique: on est d’ailleurs
forcé de convenir qu’il s’adapte bien au climat et à la profession. Un
grand chapeau de grosse paille, bordé d’un ruban noir, doublé d’une
indienne à fleurs abaissé légèrement des deux cotés, relevé par derrière
et par devant en forme de nacelle, leur sert à maintenir sur la tête
jusqu’a trois ou quatre corbeilles. Ces femmes ont une stature robuste,
une grande taille, une figure mediocrement jolie mais qui respire un
air de santé, des yeux bleus dont les paupières sont peu ouvertes, et des
membres vigoureux. A trente ans, elles ont déjà beaucoup perdu de
leur fraicheur; leur peau est hâlée, circonstance qui tient sans doute
au voisinage de la mer et à l’habitation dans les dunes. Les dunes
constituent un pays dans le pays même, le sable y réfléchit plus
fortement qu’ailleurs les rayons du soleil, c’est l’Arabie de la Hollande.
Les hommes sont relativement de petite taille, leur costume, veste
et pantalon noirs favorise peu leur tournure, qui est grave mais lourde.
Ils ont le visage rond, le col court, les cheveux le plus souvent bruns ou
frisés. Leur grand luxe consiste dans des boutons de chemise et dans
des boucles d’argent qu’ils attachent aux pieds ou à la ceinture. Cette
persistance dans le costume, surtout dans celui des femmes, cette
fixité des traits physiques, ces caractères de race qui se conservent par le soin
qu’ont les garcons et les filles de Scheveningen de ne se marier qu’entre eux,
tout cela est peutêtre une consequence du commerce avec la mer. L’Ocean
dans lequel certains poètes ont cru voir une image de l’inconstance, est
au contraire une image de l’Eternité, c’est de tous les éléments, celui
qui a subi le moins de vicissitudes depuis l’origine du monde. Tel
l’aurore de la creation l’a vu naitre, tel il roule encore maintenant.
Les moeurs des pecheurs qui habitent la côte participent du caractère de
l’Ocean.– Ils n’ont aucune des habitudes de la ville. Le fond de leur
caractère est l’indépendance.– Ces hommes n’aiment point la terre,
il leur faut l’espace, la libre immensité des mers, le flot indompté,
le ciel bleu le jour, étoilé la nuit, l’acre brise du nord, la conscience
de l’homme debout sur l’Ocean.– Soldats du travail ils aiment à braver
volontairement le feu de l’éclair, le hennissement des flots qui courent
sans mors et la bouche écumante autour de la quille du navire. A
terre ils ont le mal du pays. Ces sentiments d’indépendance sont
visibles sur leur physionomie. Les matelots et les pecheurs se distinguent
1v:3
des autres hommes par la manière dont ils portent la tête haute
en marchant. C’est pour eux, on le dirait au moins, qu’a été fait
le vers d’Ovide: “Il a donné à l’homme une face qui regarde le
ciel.”29
Cet amour de la liberté déteint jusque sur leurs croyances
religieuses. Les pecheurs de la côte, ainsi que nous l’avons vu,
sont tous ou presque tous réformés; ils ne reconnaissent que deux
livres qui aient le droit de leur parler de Dieu, la Bible et la mer.
Il semble que l’Océan exerce sur eux une action morale et
sanctifiante. L’ivrognerie est rare parmi les pecheurs de Scheveningen
mais ceux-là même qui boivent du genièvre à terre avec excès
s’abstiennent de toute intempérance quand ils naviguent.
Au bord du vaisseau les jurons sont inconnus.–
La vie de la mer fortifie et exalte chez ces hommes30 le sentiment
religieux. Quand un flibot part, chaque pecheur emporte sa Bible.
On ne prend jamais de repas sans prière, et le repas finit
également par une action de graces. Le Dimanche, si les hommes sont en mer, ils s’abstiennent de pêcher, s’ils sont à terre, on
entend dès le matin dans leurs petites maisons le chant des
Psaumes.