3involontairement en lisant tes citations multiples de Moïse_/ de st_ Luc1 &c__/
4tiens – me dis je – il ne lui manquait plus que ça_/ ça y est maintenant
5en plein – – – – ... la névrose artistique.

6Car l’étude du christ la donne inévitablement_/ surtout dans mon cas
7où c’est compliqué par le culottage de pipes inombrables.–

8La bible – c’est le christ car l’ancien testament tend vers ce sommet_/
9st_ Paul et les évangélistes occupent l’autre pente de la montagne
10sacrée.–

11Que c’est petit cette histoire! mon dieu voilà – il n’y a donc que
12ces juifs au monde! qui commencent par déclarer tout ce qui n’est
13pas eux impur.

14Les autres peuples sous le grand soleil de là-bas_/ les égyptiens_/ les indiens_/
15les éthiopiens_/ Babylone_/ Ninive. Que n’ont ils leurs annales
16écrites avec le même soin. Enfin – l’étude de cela c’est beau et enfin
17savoir tout lire équivaudrait presque à ne pas savoir lire du tout_

18Mais la consolation de cette bible si attristante_/ qui soulève
19notre désespoir et notre indignation – nous navre pour de
20'bon_/ tout outré2 par sa petitesse et sa folie contagieuse –
21la consolation qu’elle contient comme un noyau dans une
22ecorce dure_/ une pulpe amère – c’est le christ.–

23'La figure du christ n’a été peinte – comme je la sens – que par Delacroix et par
24Rembrandt........ et puis Millet a peint.... la
25'doctrine du christ.–3

26Le reste me fait un peu sourire – le reste de la peinture religieuse – au
27point de vue religieux – non pas au point de vue de la peinture.–
28'Et les primitifs italiens (Botticelli disons) les primitifs flamands_/ allemands (v_ Eyck_/ & Cranach).....
29ce sont des payens et m’intéressent qu’au même titre que les
30Grecs_/ que Velasquez_/ que tant d’autres naturalistes_
31Le christ – seul – entre tous les philosophes, magiciens, &c_
32a affirmé comme certitude principale la vie éternelle_/
33l’infini du temps_/ le néant de la mort. la nécessité et la raison d’être
33ade la sérénité et du devouement_

34a vecu séreinement en artiste plus grand que tous les
35artistes – dédaignant et le marbre et
36l’argile et la couleur – travaillant en
37chair vivante.4 c. à. d. – cet artiste inoui_/ et à
38peine concevable avec l’instrument obtus de nos cerveaux modernes
39nerveux et abrutis_/ ne faisait pas de statues ni des tableaux ni
40même des livres..... il l’affirme hautement.. il faisait..
41des hommes vivants_/ des immortels_–5

42C’est grave ça, surtout parce que c’est la verité_

46Ce grand artiste n’a pas non plus fait des livres
47– la littérature chrétienne certes dans son ensemble l’indignerait
48et bien rares sont dans celle là les produits littéraires qui
49à coté de l’évangile de Luc_/ des épitres de Paul – si simples dans
50leur forme dure ou guerrière – puissent trouver grâce.
51Ce grand artiste – le christ – s’il dédaignait écrire des livres sur
52'des idees & sensations – a certes bien moins dedaigné la
53parole parlée – la parabole surtout_ (Quel semeur_/ quelle moisson_/
53aquel figuier6 &c.)

54Et qui nous oserait dire qu’il en aie menti le jour
55où prédisant avec mépris la chûte des constructions
56romaines il affirma “quand bien même ciel et
57terre passeront mes paroles ne passeront point”.–7

58ces paroles parlées qu’en grand seigneur prodigue il
59ne daigna même pas ecrire sont un des plus hauts_/ le plus haut sommet
59aatteint par l’art_/ qui y devient force créatrice_/ puissance créatrice pure_

60Ces considérations, mon cher copain Bernard – nous
61mènent bien loin – bien loin – nous élevant au-dessus de l’art même_ Elles nous font entrevoir – l’art de faire la vie_/
63l’art d’être immortel – vivant_–

64Ont elles des rapports avec la peinture_
65le patron des peintres – S^t Luc – médecin_/ peintre_/
66évangeliste – ayant pour symbole – hélas – rien que
67le boeuf – est là pour nous donner l’espérance_8

68Pourtant – notre vie propre et vraie – est bien
69humble – celle de nous autres peintres.

70Végétant sous le joug abrutissant des difficultés d’un
71métier presque pas praticable sur cette si ingrate
72planète_/ sur la surface de laquelle “l’amour de l’art fait perdre l’amour vrai”.9

73Puisque pourtant rien ne s’y oppose – à la supposition:
74que dans les autres inombrables planètes et soleils
75il y ait également et des lignes et des formes et
76des couleurs – il nous demeure loisible –
77de garder une serénité relative quant aux possibilités
78de faire de la peinture dans des conditions
79supérieures et changées d’existence – existence changée par un phenomène
80peutêtre pas plus malin et pas plus surprenant
81que la transformation de la chenille en papillon_/ du ver blanc
81aen hanneton_

82Laquelle existence de peintre papillon aurait
83'pour champ d’action un des inombrables astres_/ 2r:3
84qui après la mort ne nous seraient peutêtre pas davantage
85inaprochables_/ inaccessibles_/ que les points noirs qui sur la carte
86géographique nous symbolisent villes & villages
87ne nous le soient dans notre vie terrestre.
88La science – le raisonnement scientifique me parait être un instrument
89qui ira bien loin dans la suite.

90Car voici – on a supposé la terre plate – c’était vrai – elle l’est encore
91aujourd’hui – de Paris à Asnières10 par exemple_–

92Seulement n’empêchait que la science prouva que la terre est surtout ronde_
93Ce qu’actuellement personne ne conteste_–

94Or actuellement on en est malgré-ça encore à croire que la vie est plate
95et va de la naissance à la mort_

96Seulement elle aussi_/ la vie_/ est probablement ronde et très supérieure
97en étendue et capacités à l’hemisphère unique qui nous
98en est à présent connu.

99Des générations futures – il est probable – nous éclairciront à ce sujet
100si intéressant – et alors la science elle-même – pourrait – ne lui
101déplaise – arriver à des conclusions plus ou moins paralèles aux
102dictions du christ relatives à l’autre moitié de l’existence.

103Quoi qu’il en soit – le fait est que nous sommes des peintres
104dans la vie réelle et qu’il s’agit de souffler de son souffle
105tant qu’on a le souffle.11

106Ah – le beau tableau d’Eug_ Delacroix –
107la barque du Christ sur la mer de Génésareth_/
108lui – avec son auréole d’un pale citron – dormant_/
109lumineux – dans la tache de violet dramatique_/
110de bleu sombre_/ de rouge sang_/ du groupe des
111disciples ahuris_– Sur la terrible mer
112d’émeraude montant_/ montant jusqu’à
113tout en haut du cadre. Ah – la géniale esquisse_12

114Je te ferais des croquis si ce n’était qu’ayant dessiné et peint
115depuis trois ou quatre jours avec un modèle – un
116zouave – je n’en peux plus – au contraire cela me repose
117et me distrait d’écrire_

118C’est très laid ce que j’ai foutu_/ un dessin du zouave
119assis_/13 une esquisse peinte du zouave contre
120un mur tout blanc14 et enfin son portrait contre
121une porte verte et quelques briques orangées d’un mur.15
122C’est dur et enfin laid et mal foutu_– Pourtant
123puisque c’est de la vraie difficulté attaquée ça peut aplanir
124la route dans l’avenir. La figure que je fais est presque
125toujours détestable pour mes propres yeux et les yeux des autres
126à plus forte raison – pourtant c’est l’etude de la figure qui
127fortifie le plus si on la fait d’une autre façon qu’on ne
128nous l’enseigne chez monsieur Benjamin Constant par exemple.16

129Ta lettre m’a fait bien plaisir – le CROQUIS EST TRES TRES INTERESSANT17
130et je t’en remercie bien – je t’enverrai de ces jours ci un dessin de mon
131côté – ce soir je suis trop éreinté de ce côté-là_/ mes yeux sont fatigués_/ si
132ma cervelle ne l’est pas.

133Dis donc – te rappelles tu du Jean Baptiste de Puvis.–18 Moi je trouve cela
134épatant et aussi MAGICIEN19 qu’Eugène Delacroix_

135Le passage que tu as deniché dans l’evangile concernant Jean Baptiste
136est absolument ce que tu y a vu... des gens qui se pressent autour
137quelqu’un – es tu le christ, es tu Elie_–20 Comme serait de nos jours
138de demander à l’impressionisme ou à un de ses représentants
139chercheurs “as tu trouvé”_21 C’est bien ça.

140Mon frère a dans ce moment une exposition de Claude Monet – 10 tableaux
141faits de février à Mai à Antibes. c’est fort beau paraît-il.

142As-tu lu jamais la vie de Luther – car Cranach_/ Durer_/ Holbein
143lui appartiennent – c’est lui – sa personalité – qui est la haute
144lumière du moyen âge.–22

145Moi je n’aime pas plus que toi le roi soleil – éteignoir23 il
146me semble plutôt – ce Louis quatorze – mon dieu quel
147emmerdeur en tout cet espèce de Salomon methodiste_
148je n’aime pas non plus Salomon et aussi pas du tout
149les méthodistes.– Salomon me semble un payen
150hypocrite_/ je n’ai vraiment pas de respect pour son architecture_/
151imitation d’autre styles et pas non plus pour ses ecrits que les
152payens ont bien mieux faits.24

153Dis moi un peu où tu en es pour ce qui regarde ton
154service militaire_/ faut il oui ou non parler à ce sous--
155lieutenant zouaves_25 Vas tu en Afrique ou pas. Est ce que
156les années comptent double dans ton cas en Afrique ou non.
157Surtout cherche à te faire du sang – avec l’anémie on
158n’avance guère – la peinture va lentement – faudrait tâcher
159de se faire tempérament dur à cuire – temperament
160à vivre vieux – faudrait vivre comme un moine qui
161va au bordel une fois par quinzaine – cela je le fais_/
162c’est pas très poétique – mais enfin – je sens que mon
163devoir est de subordonner ma vie à la peinture_

164Si j’étais au Louvre avec toi je voudrais bien voir les
165primitifs avec toi_

166au Louvre_/ moi je vais toujours encore avec grand amour
167aux hollandais_/ Rembrandt en tête – Rembrandt que j’ai tant étudié
168autrefois – puis Potter par exemple – qui vous fait – sur un panneau
169de 4 ou de 6_/ un étalon blanc seul dans une prairie_/
170un étalon qui hennit et bande –
171désolé sous un ciel gros d’orage – navré dans l’immensite verte
172tendre d’une prairie humide26 – enfin il y a des merveilles dans les vieux
173hollandais n’ayant aucun rapport avec n’importe quoi.a Poignée de main
174et encore une fois merci de ta lettre et de ton croquis_

43Les sonnets vont bien27 – c.à.d. – la couleur en est belle – le dessin est moins fort_/ plutot moins sûr de
44soi_/
45le dessin en hésite encore, je sais pas comment dire – le but moral n’en est pas clair_