1Amice Rappard.

1*Ziehier eenige der gedichten
2van Coppée die ik U beloofde te zenden.1 Tristement2
3herinnert mij aan een populierenlaan van
4Hippolyte Boulenger – la vallée de Josafat geloof ik_3
5Wat is er een herfststemming in_–

6Ik dacht gij ze ook mooi zoudt vinden_

7In het deeltje staat nog veel meer_/ ik nam er
8hier & daar maar wat uit.4

9Heb deze laatste dagen een paar studies
10buiten geschilderd_/ ik stuur U croquis van een er van.5

11Het blijft goed gaan met mijne moeder – de
12breuk is geconsolideerd & het gipsverband
13er af_– Toch zal ze nog een week of 6
14’t been steeds horizontaal moeten
15houden. Wij hebben haar echter gisteren
16eens in de huiskamer gedragen met een soort
17draagbaar en zoo zal zij als ’t wat verder is
18ook in de open lucht reeds eens kunnen gebragt
19worden.

20Bij die gedichten van Coppee voeg ik een
21Arabische fabel die ik deze week vond in
22een stuk van de Lesseps_/ Voyage dans le Soudan_
23’t Idee vond ik fijn en geloof het
24zoo zijn kan_– Zóó beschouwd spelen de mannen
25een niet erg nobele rol – nu_/ maar dat is
26ook wel eens zoo_– Algemeen gaat het echter
27niet op want........ brandt de
28'kaars ter wille van den vlinder?– Als men
29dat wist – welnu – ’t ware welligt de moeite waard
30een suicide te doen op die wijs_

31Als echter de kaars zelf eens grinnikte om
32de verbrande vlerken – – – – .

33Maar wat er ook van zij_/ ’t trof me_6
34En – ik geloof steeds dat in de diepten er van die
35dingen zijn – die ons navreeren zouden indien
36we ze wisten_– Bij momenten is men
37gansch gedesenchanteerd van de menschen –
38eigen ik natuurlijkerwijs incluis – toch – wegens
39vooral men après tout gaauw genoeg creveeren zal_/
40is ’t eigentlijk niet de moeite waard zijn ongenoegen
41vol te houden_/ zelfs als ’t gegrond ware_–

42En in geval van ongegrondheid onzer
43inzigten in zake van nietswaardigheid der menschheid
44onze vergissing nog erger voor ons zelf_–
45Het ergste kwaad van alle kwaad is mijns inziens
46eigengeregtigheid_/ en die in zich uit te roeijen
47een eeuwige wiedpartij_

48Te moeielijker voor ons Hollanders omdat zoo
49dikwijls de opvoeding zelf er fataal ons toe
50brengen moet in zeer hooge mate eigengeregtig te
51worden_– Doch ook hierover niet
52gezanikt_

52*Mijn idee aangaande de teekeningen
53en dat ik U vroeg_/ laat ze zien indien ge in de gelegenheid zijt_/
54zeg ik U nog eens zijn grond heeft in dingen die betrekkelijk
55buiten mij zijn – ’t wordt mij nog al eens verweten
56“dat ik niet verkoop”_ Nog al eens gevraagd: waarom
57anderen wel verkoopen en ik niet_– Ik zeg daarop ik
58met der tijd wel degelijk hoop te verkoopen doch geloof
59dit het meest direkt te kunnen influenceeren door
60geregeld voort te werken_/ en op dit moment alle
61“er op werken” om mijn tegenwoordig werk aan den
62man te brengen_/ weinig zou geven_– Gevolgelijk
63een kwestie is die mij niet erg warm of koud maakt_/
64zijnde mijn attentie op vooruitkomen_– Toch_/
65en omdat men er me wel eens een verwijt van maakt
66en omdat het vuur mij nog al eens aan de scheenen
67komt door moeielijkheden om er door te komen_/
68mag ik niets verwaarloozen wat maar eenige kans
69is om iets te verkoopen_– Doch nog eens_/
99het spreekt van zelf ik geprepareerd ben er-
100op het niets direkt geeft_– Voor me zelf is
101het echter iets wat mij_/ nu ik er eenmaal een begin mee heb gemaakt_/ animeert (misschien
102is dit heel gek van me) om mijn werk eens
103aan enkelen te laten zien. Gegroet_/
104met een handdruk_

104*t_ à t_

105Vincent

71Obsedé par ces mots, le veuvage et l’automne,

72Mon rêve n’en veut pas d’autres pour exprimer

73Cette mélancolie immense et monotone

74Qui m’ôte tout espoir et tout desir d’aimer_–

75Il évoque sans cesse une très longue allée

76De platanes géants dépouillés à demi

77Dans laquelle une femme en grand deuil et voilée

78S’avance lentement sur le gazon blêmi_

79Ses longs vêtements lui faisant un sillage

80Traînent en bruissant dans le feuillage mort;

81Elle suit d’un regard la fuite d’un nuage

82Sous le vent déjà froid et qui chasse du nord_

83Elle songe à l’absent qui lui disait: je t’aime!

84Et, sous le grand ciel bas qui n’a plus un rayon,

85S’aperçoit qu’avec la dernière chrysanthème

86Hier a disparu le dernier papillon_–

87Elle chemine ainsi dans l’herbe qui se fane

88Bien lasse de vouloir, bien lasse de subir

89Et toujours sur ses pas les feuilles de platane

90Tombent avec un bruit triste comme un soupir_

91– En vain – pour dissiper ces images moroses

92'J’évoque ma jeunesse et ce splendide été

93Je doute du soleil, je ne crois plus aux roses

94Et je vais le front bas, comme un homme hanté_

95Et j’ai le coeur si plein d’automne & de veuvage

96Que je rêve toujours, sous un ciel pur et clair –

97D’une figure en deuil – dans un froid paysage

98Et les feuilles tombant au premier vent d’hiver.

107Vous portez_/ mon bel officier,

108Avec une grâce parfaite,

109Votre sabre à garde d’acier

110Mais je songe à notre défaite_

111Cette pelisse de drap fin

112Dessine à ravir votre taille;

113Vous êtes charmant; mais enfin

114Nous avons perdu la bataille_

115On lit votre intrepidité

116Dans vos yeux noirs aux sourcils minces

117Aucun mal d’être bien ganté –

118Mais, on nous a pris deux provinces_

119A votre âge on est toujours fier

120d’un peu de passementerie;

121Mais – voyez-vous – c’etait hier

122Qu’on mutilait notre patrie.

123Mon lieutenant, je ne sais pas

124Si le soir, un doigt sur la tempe

125Tenant le livre et le compas

126Vous veillez tard près de la lampe.

127Vos soldats sont-ils vos enfants?

128Etes vous leur chef et leur père?

129Je veux le croire et me défends

130D’un doute qui me désespère_

131 Tout galonné sur le chemin

132Pensez vous à la délivrance

133– Jeune homme, donne moi la main

134Crions un peu: – Vive la France!

136Un papillon aimait une lumière. Sans cesse attiré vers elle, il s’en approchait. Mais dès que le bout
137de son aile recevait une légère atteinte, il s’éloignait, se jetant aux pieds de la cruelle et faisant
138retentir l’air de ses plaintes et de ses gemissements_– Cependant la lumière se
139consumait – avant de jeter son dernier éclat, elle dit à son amant:

140Papillon – tu as fait bien du bruit pour quelques atteintes au bout de tes ailes_/
141tu m’as fait d’injustes reproches; moi, je t’ai aimé en silence; ma
142flamme va s’éteindre. Je meurs – adieu – vole à d’autres amours_–

143Le chien perdu.10

144Quand on rentre_/ le soir, par la cité deserte

145Regardant sur la boue humide, grasse, verte,

146Les longs sillons du gaz tous les jours plus nombreux

147Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,

148Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître

149Chassa d’un coup de pied, en le pleurant peutêtre,

150Attache à vos talons obstinément son nez,

151Et vous lance un regard si vous vous retournez

152Quel regard – long_/ craintif, tout chargé de caresse,

153Touchant comme un regard de pauvre, ou de maîtresse,

154Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux

155De femme dédaignée & de pauvre honteux.

156Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et, timide

157Agite faiblement sa queue au poil humide

158Sachant bien que son sort en vous est debattu.

159Il semble dire: Allons – emmène moi – veux tu?

160On est ému – pourtant on manque de courage;

161On est pauvre soi-même – on a peur de la rage

162Enfin – mauvais – on fait la mine de lever

163Sa canne – on dit au chien: Veux tu bien te sauver!

164Et – tout penaud – il va faire son offre à d’autres_

165La sinistre rencontre – & quels temps sont les nôtres

166'Et quel mal nous ont fait ces feroces Prussiens.

166a(of pochards pleins
166bbij gebrek aan pruissen)11

167Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens

168Et que, distrait du deuil public_/ il faille encore

169Plaindre ces animaux – dont le regard implore_–

171Du couvent troublant le silence

172Arrive avec son bruit pressé

173Une voiture d’ambulance

174On amène un soldat blessé_

175Sur sa capote le sang brille;

176Il boite, éreinté par l’obus

177Son fusil lui sert de béquille

178Pour descendre de l’omnibus.

179C’est un vieux aux moustaches rudes

180Galonné d’un triple chevron

181Qui hait les cagots & les prudes

182Et debute par un juron.

183Il a des propos malhonnêtes

184Et des regards presque insultants

185Qui font rougir sous leurs cornettes

186Les novices de dix-huit ans_

187Croyant qu’il dort & qu’elle est seule

188Si la soeur prie auprès de lui

189Vite il charge son brûle gueule

190'Et siffle avec un air d’ennui_

191Que lui font la veille assidue

192L’interêt qu’on peut lui porter?

193Il sait que sa jambe est perdue

194Et qu’on va le charcuter_

195Il est furieux – Laissez faire

196On est très patient ici;

197Puis il y règne une atmosphère

198Qui console et dompte aussi.

199L’influence est lente – mais sûre,

200De ces servantes de leur voeu

201Douces en touchant la blessure

202Et douces en parlant de Dieu_

203– Aussi – sentant, à sa manière,

204Le charme pieux et subtil,

205Le grognard à chaque prière

206Dira bientôt: Ainsi soit-il!

208Lorsque tout douleureux regret fut mort en elle

209Et qu’elle eut bien perdu tout espoir décevant

210Résignée_/ elle alla chercher dans un couvent

211Le calme qui prépare à la vie eternelle_–

212Le chapelet battant la jupe de flanelle,

213Et pâle – elle venait se promener souvent

214Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent,

215'Avec ses plans de choux et sa vigne en tonnelle_

216Pourtant elle cueillit un jour dans ce jardin

217Une fleur exhalant un souvenir mondain

218Qui poussait là malgré la sainte obédience;

219Elle la respira longtemps, puis – vers le soir

220Saintement, ayant mis en paix sa conscience,

221Mourut, comme s’éteint l’âme d’un encensoir.

223L’espoir divin qu’à deux on parvient à former

224 Et qu’à deux on partage,

225L’espoir d’aimer longtemps, d’aimer toujours – d’aimer

226 Chaque jour davantage;

227Le désir eternel, chimérique & touchant,

228 Que les amants soupirent

229A l’instant adorable, où, tout en se cherchant

230 Leurs lèvres se respirent –

231Ce désir décevant – ce cher espoir trompeur

232 Jamais nous n’en parlâmes

233Et je souffre de voir que nous en ayons peur,

234 Bien qu’il soit dans notre âme_

235Lorsque je te murmure, amante interrogée

236 Une douce reponse

237C’est le mot: – Pour toujours! – sur les lèvres que j’ai

238 Sans que je le prononce.

239Et bien qu’un cher echo le dise dans ton coeur

240 Ton silence est le même

241lors que sur ton sein, me mourant de langueur

242 Je jure que je t’aime

243Qu’importe le passé – qu’importe l’avenir

244 La chose la meilleure –

245C’est croire que jamais elle ne doive finir

246 L’illusion d’une heure_

247Et quand je te dirai – pour toujours – ne fais rien

248 Qui dissipe ce songe,

249Et que plus tendrement ton baiser sur le mien

250 S’appuye et se prolonge_–

252Tout vit – tout aime_/ et moi_/ triste et seul_/ je me dresse

253Ainsi qu’un arbre mort sur le ciel du printemps

254'Je ne peux plus aimer_/ moi qui n’ai que trente ans

255Et je viens de quitter sans regrets ma maîtresse_

256Je suis comme un malade aux pensers assoupis

257Et qui, plein de l’ennui de sa chambre banale

258N’a pour distraction stupide et machinale

259Que de compter des yeux les fleurs de son tapis_

260Je voudrais quelquefois que ma fin fût prochaine

261Et tous ces souvenirs_/ jadis délicieux,

262Je les repousse – ainsi qu’on détourne les yeux

263Du portrait d’un aïeul dont le regard vous gêne.

264Même du vieil amour qui m’a fait tant pleurer

265Plus de trace en ce coeur, blasé de toute chose,

266Pas plus que n’a laissé de trace sur la rose

267L’ombre du papillon qui vient de l’effleurer.

268O figure voilée et vague en mes pensées

269Rencontre de demain que je ne connais pas

270Courtisane accoudée aux debris d’un repas

271Ou – jeune femme pensive au paupières baissées

272oh – parais! si tu peux encore électriser

273Ce miserable coeur sans desir et sans flamme

274Me rendre l’infini dans un regard de femme

275Et toute la nature en fleur dans un baiser

276Viens! Comme les marins d’un navire en détresse

277Jettent – pour vivre une heure – un trésor à la mer

278Viens – je te promets tout – ame et coeur, sang et chair,

279Tout – pour un seul instant de croyance ou d’ivresse_

281Toi que j’ai vu pareil au chêne foudroyé,

282Je te retrouve époux_/ je te retrouve père;

283Et sur ce front songeant à la mort qui libère

284Jadis le pistolet pourtant s’est appuyé_

285Tu ne peux pas l’avoir tout à fait oublié

286Tu savais comme on souffre et comme on désespère

287Tu portais dans ton sein l’infernale vipère

288d’un grand amour trahi, d’un grand espoir – broyé_–

289Sans y trouver l’oubli – tu cherchais les tumultes

290L’orgie et ses chansons, la gloire et ses insultes

291Et les longues clameurs de la mer et du vent –

292Qui donc à ta douleur imposa le silence

293o Solitaire – il a suffi de la cadence

294Que marque le berceau d’un petit enfant_–

296O mon coeur_/ es tu donc si débile et si lâche

297Et serais-tu pareil au forçat qu’on relâche

298Et qui boîte toujours de son boulet traîné?

299Tais-toi, car tu sais bien qu’elle t’a condamné.

300Je ne veux plus souffrir et je t’en donne l’ordre.

301Si je te sens encor te gonfler et te tordre,

302Je veux_/ dans un sanglot contenu, te broyer,

303Et l’on n’en saura rien, et, pour ne pas crier

304On me verrait, pendant l’effroyable minute

305Serrer les dents ainsi qu’un soldat qu’on ampute.

307Ce n’est pas qu’elle fût bien belle

308Mais nous avions tous deux vingt ans,

309Et ce jour-là je me rappelle

310Etait un matin de printemps

311Ce n’est pas qu’elle eut l’air bien grave

312Mais je jure ici que jamais

313Je n’ai rien osé de plus brave

314Que de lui dire que j’aimais

315Ce n’est pas qu’elle eut le coeur tendre

316Mais c’était si délicieux

317De lui parler et de l’entendre

318Que les pleurs m’en venaient aux yeux

319Ce n’est pas qu’elle eut l’âme dure

320Mais pourtant nous nous sommes quittés19

321Et depuis, ma tristesse dure,

322Et c’est pour une éternité_

324Neuf heures. On entend la retraite aux tambours

325Les grisettes s’en vont du côté des faubourgs

326Après avoir fini la tâche journalière

327C’est comme un coup de pied dans une fourmillière.

328En waterproof, avec le petit sac de cuir

329Rapides, on les voit de tous côtés s’enfuir

330Vers la famille et vers les amours clandestines

331Blanchisseuses de fin – piqueuses de bottines,

332Filles de Montparnasse et de Menilmontant

333Heureux, si son coeur bat, celui qui vous attend_